Я обнаружила, что не могу отдаваться Лоренсу — не могу делать это как раньше, без малейшей растерянности, отрешенно. Вдруг Лоренс показался мне слишком легким. Его пальцы едва касались моей кожи, словно его не интересовало мое тело, словно он искал на нем какие-то морщинки, ложбинки, в которых залегла тонкая и невидимая пыль Африки. И когда я почувствовала на себе его вес, мне представилось, что я занимаюсь любовью с летним облачком или зимней бабочкой — с каким-то существом, которое не решалось кого-либо отягощать собой, стать центром тяжести.

— Что происходит, Сара?

Я поняла, что лежу совершенно неподвижно.

— О господи. Прости.

Лоренс лег на спину. Я повернулась к нему и стала его ласкать.

— Пожалуйста, — проговорил он. — Не надо.

Я взяла его за руку, но он ее высвободил:

— Я не понимаю тебя, Сара. Правда, не понимаю.

— Прости. Все дело в Эндрю. Просто еще слишком рано.

— Пока он был жив, он нам не мешал.

Я задумалась об этом. В темноте за окнами где-то над Хитроу пошел на взлет самолет. Пара сов отчаянно и пронзительно перекликалась, пытаясь перекричать гул реактивных двигателей.

— Ты прав. Дело не в Эндрю.

— В чем же тогда?

— Не знаю. Я люблю тебя, Лоренс. Правда, люблю. Просто мне столько нужно всего сделать.

— Для Пчелки.

— Да. Я не могу расслабиться. Все время все прокручиваю в голове.

Лоренс вздохнул.

— А что будет с нами? — спросил он. — Думаешь, ты сумеешь для нас находить время?

— О, конечно. У меня с тобой просто уйма времени, правда? Мы будем здесь и через шесть недель, и через шесть месяцев, и через шесть лет. У нас хватит времени все продумать. Хватит времени решить, как нам быть вместе теперь, когда не стало Эндрю. А у Пчелки времени нет. Ты сам это сказал. Если я не сумею ей помочь, ее найдут и депортируют. Она уедет, и всё. А какое ее тогда ожидает будущее? Я не смогу смотреть тебе в глаза, не думая о том, что должна была сделать больше, чтобы ее спасти. Ты такого будущего хочешь для нас?

— О боже! Почему ты не можешь быть такой, как все, которым было бы на это наплевать?

— Почему я не блондинка с длиннющими ногами, обожающая музыку и кино и мечтающая подцепить кредитоспособных мужиков для дружбы и кое-чего еще?

— Ладно. Я рад, что ты не такая. Но я не желаю терять тебя из-за девчонки-беженки, у которой все равно нет шансов на то, чтобы здесь остаться.

— О, Лоренс. Ты меня не потеряешь. Некоторое время тебе придется меня с ней делить.

Лоренс расхохотался.

— Что такое? — спросила я.

— Ну, это же так типично, верно? Эти иммигранты. Понаехали сюда и забирают наших женщин…

Лоренс улыбался, но взгляд у него был осторожный, и это заставило меня задуматься о том, насколько ему самому смешна собственная шутка. Странно было ощущать такую неуверенность, находясь рядом с Лоренсом. Честно говоря, раньше между нами не возникало никаких сложностей. Но я понимала, что до сих пор сама не создавала ему никаких сложностей. Возможно, дело было во мне. Я заставила себя расслабиться, улыбнулась и поцеловала Лоренса в лоб:

— Спасибо тебе. Спасибо, что не делаешь все еще тяжелее, чем есть.

Лоренс смотрел на меня. Лицо его было тонким и печальным в оранжевом свете уличных фонарей, проникавшем через желтые шелковые шторы. У меня засосало под ложечкой, и это удивило меня, и я вдруг обнаружила, что кожа у меня на руках покрылись мелкими пупырышками.

— Сара, — сказал Лоренс. — Честно говоря, мне кажется, ты просто не представляешь, как это тяжело.

Сара рассказала мне, почему у нее начался роман с Лоренсом. Это было нетрудно понять. Все мы в этом мире ищем свободы. Для меня свобода — это день, когда я не боюсь мужчин, которые придут меня убивать. Для Сары свобода — это долгое будущее, где она сможет жить жизнью по своему выбору. Я не думаю, что она слабая или глупая для того, чтобы жить той жизнью, для которой она родилась. Собака должна быть собакой, а волк должен быть волком — так говорится в пословице моей страны.

Но на самом деле в моей стране мы так не говорим. Откуда бы у нас взялась пословица, в которой упоминались бы волки? У нас две сотни пословиц про обезьян и три сотни — про маниок. Мы мудры насчет того, что нам знакомо. Но я заметила, что в вашей стране можно сказать что угодно, добавив к этому: «Так говорится в пословице моей страны». И тогда люди понимающе кивают и становятся очень серьезными. Это хороший прием. Свобода для Сары — это долгое будущее, где она сможет жить жизнью по своему выбору. Собака должна быть собакой, волк должен быть волком, пчела должна быть пчелой. Для такой девушки, как я, свобода состоит в том, чтобы добраться до конца каждого дня живой.

Будущее — это еще одно понятие, которое мне пришлось бы растолковывать девушкам из моей родной деревни. Будущее — это главный предмет экспорта моей страны. Оно так быстро уплывает из наших морских портов, что большинство моих соотечественников его никогда не видели, и они даже не знают, как оно выглядит. В моей стране будущее существует в виде золотых самородков, таящихся в скалах, или оно скапливается в темных ловушках глубоко под землей. Наше будущее прячется от света, но приходят ваши люди, наделенные талантом его обнажать. Вот так, мало-помалу, наше будущее становится вашим. Я восхищаюсь вашим колдовством, его тонкостью и разнообразием. В каждом поколении процесс отбирания будущего имеет свои особенности. Это верно, мы наивны. В моей деревне, к примеру, мы были просто ошеломлены тем, что будущее можно закачивать в сорокадвухгаллонные бочки и отвозить на перерабатывающие заводы. Это случилось, когда мы готовили ужин, и голубоватый дым очагов смешивался с густым паром над горшками с маниоком при свете золотистого вечернего солнца. Это произошло так быстро, что женщинам пришлось хватать нас, детей, и бежать с нами в джунгли. Мы спрятались там и слушали крики мужчин, оставшихся в деревне, чтобы сражаться, — а потом начался процесс очистки, процесс дистилляции, и будущее моей деревни было разделено на фракции. Самая тяжелая фракция, мудрость наших дедов и бабок, была использована как смола для покрытия ваших дорог. Промежуточные фракции — старательные сбережения наших матерей, начиная с маленьких монеток, которые они откладывают после сбора урожая, — они были использованы для питания ваших автомобилей. А самая легкая фракция — наши детские фантастические мечты, которым мы предавались в самые тихие часы полнолунных ночей, — что ж, она превратилась во что-то вроде газа, который вы закачиваете в баллоны и сохраняете накануне зимы. Вот так наши мечты вас согреют. Они стали частью вашего будущего, и я не виню вас за то, что вы ими пользуетесь. Наверное, вы даже не знаете, откуда они взялись.

Вы не плохие люди. Вы просто слепые, как и мы. Вы не видите настоящего, а мы — будущего. В центре временного содержания иммигрантов я улыбалась, когда тамошние служащие объясняли мне: «Вы, африканцы, потому приезжаете сюда, что не можете хорошо управлять своими странами». А я им говорила, что неподалеку от моей деревни течет широкая и глубокая река и под ее берегами есть темные пещеры, где живут слепые белесые рыбы. В пещеры, где они живут, не проникает свет, и после того, как сменились тысячи поколений этих рыб, они лишились зрения: оно стало им ни к чему. «Понимаете, что я имею в виду? — спрашивала я у служащих центра временного содержания. — Без света как можно сохранить зрение? Без будущего как можно сохранить представление об управлении страной? В моей стране мы могли стараться изо всех сил. Мы могли иметь самого умного министра внутренних дел завтраков. Мы могли иметь просто потрясающего премьер-министра самых тихих часов позднего вечера. Но когда наступают сумерки — понимаете? — наш мир исчезает. Он не способен видеть дальше светлого времени суток — потому что вы забрали завтрашний день. А поскольку у вас перед глазами только завтрашний день, вы не можете видеть того, что происходит сегодня».