Конечно, насчет того, что Дягилев умер один, итальянец не прав, но вот в остальном с ним нельзя не согласиться. Действительно, после смерти маэстро не осталось никаких денежных сбережений, и он был похоронен на средства богатых покровительниц своего искусства.

На следующий день рано утром от отеля отплыли несколько черных гондол. В одной из них находится гроб. Типично венецианская похоронная процессия уносила к траурному острову Сан-Микеле тело великого чародея русского балета. Его сопровождали Кохно и Лифарь, Мися Серт и Коко Шанель.

Владимир Федоровский пишет:

«На следующее утро в гостиницу доставили гроб. Покойного опустили туда вместе с маленьким распятием, которое вложила Дягилеву в руки Мися Серт сразу после того, как он скончался.

Тело отвезли в большой погребальной гондоле, украшенной фигурами ангелов с позолоченными крыльями, сначала в православную церковь, а потом на маленькое русское кладбище на острове Сан-Микеле. В первой из трех гондол кортежа сидели вновь объединившиеся Кохно и Лифарь.

Как и предсказала старая цыганка, смерть действительно сопровождала царя русского балета по воде…

Когда гондола прибыла на остров Сан-Микеле, Кохно и Лифарь на коленях подтащили гроб к могиле, а Лифарь чуть не бросился в яму.

Зрелище, достойное великого артиста, каким и был Дягилев».

Это может показаться странным, но в «Мемуарах» Миси Серт имя Коко Шанель не встречается ни разу. Таково было желание самой Шанель.

– Я сама напишу о себе, – сказала она.

– А тебе и писать ничего не надо, – ответила Мися. – Просто опубликуй свои бухгалтерские книги.

Коко Шанель и Мися Серт до последнего оставались самыми близкими людьми. Мися помогала Коко залечивать душевные раны после неудачных романов. А Шанель пришла Серт на помощь, когда обожаемый ею Хосе Мария увлекся грузинской художницей Русей Мдивани и попросил Мисю о разводе.

В последние годы жизни Мися увлеклась морфием. Она в открытую употребляла наркотики, делая себе уколы прямо на улице. Однажды ей даже пришлось сутки провести в полицейском участке среди проституток и бродяг, так как ее имя было обнаружено в списке торговцев наркотиками.

Конец наступил в 1950 году. Коко Шанель пыталась вытащить подругу из депрессии, отправившись с ней в санаторий в Швейцарию. Но все уже было бесполезно. В возрасте семидесяти восьми лет Миси не стало. Незадолго перед смертью она призналась подруге:

– А знаешь, жизнь все-таки не так прекрасна!

* * *

Могила Сергея Павловича Дягилева находится на кладбище острова Сан-Микеле. Рядом похоронен Игорь Стравинский, один из дягилевских «сыновей», которого маэстро отыскал, вывел на дорогу и благословил на большое плавание. Потом Стравинский рассорился с Дягилевым, они даже перестали разговаривать и общаться. Стравинскому казалось, что Дягилев на нем наживается, эксплуатируя его талант. Кто он, собственно, такой, этот Дягилев? Не композитор, не художник, не танцор. Никто! Он просто зачем-то примазывается к настоящим творцам. Его место ниже, гораздо ниже, он – антрепренер, импресарио, всего-навсего балетный менеджер. Наверное, так же думали и другие, кто, причисляя себя к истинным творцам, отказывал в этом Дягилеву.

Но вот удивительное дело – существует термин «дягилевская эпоха мирового балета», и эпоха эта признана временем наивысшего расцвета балетного искусства. Так кто же все-таки этот человек, не писавший ни музыки, ни декораций, не ставивший балетов, но вдохновлявший музыкантов, художников и хореографов, дававший им лишь творческие задания и требовавший, чтобы работа, за которую он платит, была гениально совершенной? Над этим стоит задуматься.

Знаменитый танцовщик Сергей Лифарь в книге «Дягилев и с Дягилевым» пишет:

«Он умел не только организовывать художественное творчество, соединять людей искусства, создававших неожиданное для них самих, но… сам был участником, сотрудником этого неожиданного творчества… Дягилевская печать лежит на всех произведениях, вызванных им к жизни и сплоченных им художников, создававших новую эпоху в искусстве, во всех его областях».

В самом деле, прозорливость Дягилева позволяла ему угадывать в человеке художественный талант, гениальную сущность. Своим огнем он зажигал, вызывал, поддерживал и развивал в художнике скрытое пламя, о котором тот и сам порой не догадывался. Недаром, как вспоминает Лифарь, Дягилев «любил, когда говорили, что он похож на Петра Великого». В них действительно было немало общего – и в размахе, и в парадоксальности поступков, и в горячей любви к России. Главное отличие заключалось в том, что Петр Великий проводил свои реформы в России, насаждая западноевропейскую культуру на ее территории, а Великий Дягилев хотел произвести реформы в мировой культуре, показывая силу и мощь русского искусства за границей.

Глава четырнадцатая

Русский итальянец Паоло Трубецкой

Вечером был у нас князь Трубецкой, скульптор, живущий, родившийся и воспитавшийся в Италии. Удивительный человек: необыкновенно талантливый, но совершенно первобытный. Ничего не читал, даже «Войны и мира» не знает, нигде не учился, наивный, грубоватый и весь поглощенный своим искусством.

С.А. Толстая

Талантливый русский скульптор Павел (Паоло) Петрович Трубецкой родился в 1866 году. Он был внуком губернатора Харьковской, а потом Смоленской губерний князя Петра Ивановича Трубецкого, у которого от брака с Эмилией Петровной Витгенштейн, дочерью знаменитого генерала, героя Отечественной войны 1812 года, родилось шесть детей, в том числе сын Петр, старший из всех, родившийся в 1822 году. Князь Петр Петрович, отец Паоло, был русским дипломатом. В 1863 году он приехал в Италию в качестве русского представителя во Флоренции, не зная еще, что останется здесь до конца своей жизни. В Италии женой князя стала американка Ада Винанс из Нью-Йорка, приехавшая во Флоренцию учиться пению. Ради нее князь Трубецкой разорвал свои отношения с супругой, оставшейся в России, и долго не мог туда приезжать, так как был обвинен в двоеженстве.

Нетрудно догадаться, что Паоло появился на свет в Италии, в Интре (близ озера Лаго-Маджоре), на вилле своих родителей. Также в Италии родились и его братья Пьеро и Луиджи

Детство Паоло провел на вилле родителей «Ада ди Гиффа» в Пьемонте (Северная Италия). Не получив никакого системного образования, ни общего, ни художественного, еще совсем мальчиком он стал самостоятельно заниматься скульптурой и живописью. Его мать живо интересовалась музыкой, живописью, скульптурой и литературой. Именно благодаря ей в доме Трубецких всегда царила художественная атмосфера, которая не могла не увлечь ее детей. Виллу Трубецких часто посещал известный итальянский художник Даниэле Ранцони, и он оказал известное влияние на Паоло, хотя прямым его учителем не был (некоторые биографы Паоло Трубецкого все же утверждают, что он брал уроки у Ранцони).

Как бы то ни было,