– Это называется бежевая.

Как будто название все меняло.

– Ладно, – неохотно сдалась я, – вода из цистерны выглядит немного более бежевой, чем вода из-под крана, – но мама только пожала плечами, потому что, судя по всему, она не доверяла воде, которую не видела.

№ 4. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ НЕТ ЦИСТЕРНЫ, И ОНИ ДАЖЕ НЕ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ ЦИСТЕРНА.

Некоторые из них говорят, что у них есть цистерна, а затем учтиво добавляют, что правильно произносится «сестра», и я лишь киваю в ответ, потому что мне не особо хочется им объяснять, что цистерна – это на самом деле огромная металлическая банка, в которой собирается дождевая вода, своего рода наземный колодец для людей, которые не могут позволить себе настоящий колодец. Никому не захочется это объяснять, потому что – хотите честно? Ну кому будет приятно признать, что он не может позволить себе колодец? Уж точно не мне, потому что у нас был колодец. Колодец, который наполнялся ядовитым радоном.

№ 5. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ДОМА НЕТ ЖИВЫХ ЕНОТОВ.

Как-то раз он притащил домой восемь новорожденных енотов в корзине. Когда осиротевшие енотики были маленькими, мама связала им длинные купальные шорты (потому что дело было в девяностых, а тогда длинные купальные шорты были ну очень популярны), и они были очаровательны, однако потом подросли и стали выбираться из ванны, а в результате практически разрушили весь наш дом.

У енотов определенно обсессивно-компульсивное расстройство, и их так и тянет помыть все, что попадается им на глаза. Можно было бы подумать, что из-за этого они должны хорошо пахнуть, но это не так, потому что от них воняет мускусом с оттенком какой-то кислятины, прямо как от случайных партнеров на одну ночь.

Когда еноты подросли, мы вернули их в лес, за исключением одного, которого оставили в качестве домашнего животного. Его звали Рембо, и он научился открывать в ванной кран, под которым все время что-то мыл, как будто это была его личная река. Будь я посообразительней, то оставляла бы рядом с раковиной бутылку с кондиционером и свое нижнее белье, чтобы он его полоскал, но мысль превратить своего домашнего енота в мини-служанку всегда приходит в голову слишком поздно. Как-то раз мы пришли домой и застали Рембо в раковине, намывающим в раковине крохотный обмылок, который еще утром был здоровенным куском мыла размером с ванну. Он выглядел измученным, ему словно хотелось, чтобы кто-нибудь его остановил и уложил спать, но, когда мы попытались забрать у него оставшийся кусочек мыла, он на нас зарычал, так что мы позволили ему закончить, потому что к этому моменту это было уже что-то вроде вендетты, если, конечно, у енотов вообще есть такое понятие. Иногда, когда я берусь за неподъемную работу, от которой мне следовало бы попросту отказаться, и кто-то пытается ее у меня отнять, я начинаю рычать и кричать:

Это одновременно странно и неуместно, но мне кажется, что именно так и чувствовал себя Рембо, держа в намоченных радоновой водой сморщенных пальчиках обмылок, и мне от этого грустно. Но потом я смеюсь, потому что вспоминаю, что после этого случая с мылом мама настояла, чтобы Рембо жил во дворе в клетке для куриц, потому что наш долг – «защитить его от самого себя». Как-то я вытащила его из клетки и усадила сверху, чтобы погладить, и в этот момент моя младшая сестра Лиза, которой тогда было лет семь, с силой ткнула его в нос (потому что тогда она была той еще гадиной), и тогда Рембо просто взбесился к чертям, встал на задние лапы, скорчил устрашающую гримасу и прыгнул моей сестре на лицо. Он схватил ее за уши, словно превратился в какую-то жуткую маску из енота, шипел и смотрел ей прямо в глаза, словно говоря: «Я УДЕЛАЮ ТЕБЯ, СУЧКА», а моя сестренка кричала и размахивала руками, и это было просто охренительно круто.

На следующий день отец забрал Рембо на ферму, и тогда я действительно думала, что он отвез его на дедушкину ферму, чтобы он там жил. Теперь-то я понимаю, что, скорее всего, Рембо отправили не на ферму, а к праотцам. И вот мне снова грустно. Но потом я представляю себе, как мой отец наставил на Рембо ружье, а Рембо в своих шортиках стоит и смотрит на него весь такой: «Привет, мистер!», и мой отец побежденно вздыхает[9] и говорит что-нибудь в духе:

– Ох, блин. Ну ладно, тогда просто уходи. Вот тебе десять баксов и немного мыла.

Потому что глубоко в душе мой отец такой мягкотелый. Ну только когда он не убивает ненароком мать кучи новорожденных енотов. Тогда лучше отойти, на хрен, подальше, иначе будешь вся в крови.

№ 6. БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ НЕ ХОДЯТ В ЛЕС, ЧТОБЫ ПОЙМАТЬ БРОНЕНОСЦА, С КОТОРЫМ ИХ ОТЕЦ ПОТОМ БУДЕТ УЧАСТВОВАТЬ В БЕГАХ БРОНЕНОСЦЕВ. КРОМЕ ТОГО, КОГДА ВЫТАСКИВАЕШЬ ИХ ИЗ НОРЫ ЗА ХВОСТ, У БОЛЬШИНСТВА ДЕВОЧЕК ОТЦЫ НЕ КРИЧАТ: «ОСТОРОЖНО, ЗУБЫ! ПОХОЖЕ, ЭТОТ ЛЮБИТ ПОКУСАТЬСЯ!»

Наверное, дело в том, что большинство девочек любимы своими отцами не так сильно, как мой любил меня. Ну или в том, что они не заставляют своих дочерей вытаскивать из пня за хвост броненосца. Сложно сказать наверняка. Честно говоря, эти девочки многое упускают, потому что нет ничего лучше, чем смотреть, как твой отец стоит на четвереньках в окружении еще пяти взрослых мужчин, которые кричат и бьют по земле руками, подгоняя тем самым каждый своего броненосца, чтобы именно он первым пересек финишную черту. И когда я говорю «нет ничего лучше», на самом деле я имею в виду: «Срань господня, да эти люди совсем шизанутые».

Обычно, когда я говорю людям, что мой отец был чемпионом Техаса по бегам броненосцев, они думают, что я преувеличиваю, и тогда я достаю его серебряное чемпионское кольцо (сделанное, разумеется, в виде броненосца), и они такие: «Ежечки-сережечки, так ты это на самом деле серьезно». И после этого они обычно быстро уходят.

И нет, я не шучу, потому что с какой, на хрен, стати мне про это шутить? У меня даже фотографии есть: