Утром он проглядывает заголовки главных газет — «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс», «Уолл-стрит джорнэл» и «Ю-эс-эй тудей». Но ему хватает обзора прессы, подготовленного помощниками. О событиях в мире он судит по сводкам Центрального разведывательного управления и Федерального бюро раследований.

Многие считают, что манеры Буша оставляют желать лучшего. Журналисты, которые с ним ездили, обнаружили, что он любит заглядывать через плечо, выясняя, кто чем занимается, может фамильярно похлопать по щеке, а то и в шутку схватить за горло сзади.

Однажды, увидев группу журналистов в своем самолете, Буш громко сказал:

— Господи, ребята, я и половины не читал из того, что вы пишете.

— Ничего, — нашелся один из журналистов, — так и мы не слушаем половину из того, что вы говорите.

— Это я понял, прочитав половину из того, что вы пишете, — парировал Буш.

Журналисты просто не верили Бушу, когда он говорил, что не смотрит телерепортажей о войне в Ираке или газетных статей на эту тему. Но это так.

На пресс-конференции в декабре 2003 года корреспондент телекомпании «Фокс» Уэнделл Гоулер спросил Буша:

— Господин президент, в контексте сегодняшней передовой «Нью-Йорк таймс» скажите мне, почему…

— Позвольте мне прервать вас, Уэнделл, — сказал Буш. — Я не читал эту редакционную статью. Поэтому задайте свой вопрос в каком-нибудь ином контексте.

Зато Буш по старой памяти читает техасскую газету «Даллас морнинг ньюс». Ее доставляют в Белый дом около полудня. Его интересуют техасские политические и особенно спортивные новости.

Он не обращает внимания на критику в прессе; говорит так: если переживать из-за каждого дурного слова, невозможно работать. Зато его аппарат пристально следит за всеми выступлениями прессы и телевидения и незамедлительно реагирует. Пренебрежение к средствам массовой информации смертельно опасно для политика. Общество этого не прощает.

До того как газета «Майами геральд» рассказала о тайном романе сенатора и кандидата в президенты Гэри Харта с манекенщицей Донной Райс в мае 1997 года, пресса не писала о внебрачных увлечениях президентов и кандидатов в президенты.

Но журналисты пришли к выводу, что лицемерие и безрассудство кандидата в президенты, проявившиеся в этих историях, — качества, о которых избиратели должны знать.

Все началось с того, что журналист Том Фидлер написал газетный комментарий в защиту Гэри Харта, считая, что его напрасно обвиняют в излишней любвеобильности. Женщина, не пожелавшая назваться, позвонила Фидлеру и рассказала, что он ошибается: ее приятельница, которая работает в Майами манекенщицей, в пятницу вечером улетает в Вашингтон, чтобы провести выходные с Хартом.

Три журналиста просмотрели расписание авиаполетов и выбрали наиболее удобный беспосадочный рейс, которым эта манекенщица, если все рассказанное правда, могла бы в пятницу вечером, 1 мая, вылететь в Вашингтон. Один из журналистов тоже купил билет на этот рейс.

В самолете, рассматривая пассажиров, он обнаружил семь женщин, подпадавших под описание. Одна была особенно приметна. В Вашингтоне она растворилась в толпе. Журналист схватил такси и поехал к дому Харта. И увидел там ту самую женщину. Она как раз входила в дверь, которую открыл Харт.

Журналист позвонил в Майами, и двое остальных немедленно прилетели. Они наблюдали за домом сенатора и видели, как манекенщица несколько раз входила в дом и выходила из него. Когда появился сам сенатор, журналисты спросили его, кто эта дама и что она здесь делает.

— В моей квартире никто не останавливался, — твердо ответил Гэри Харт. — У меня нет никаких личных отношений с особой, за которой вы следите.

В Соединенных Штатах избранник народа — фигура, ответственная перед обществом. Избиратель имеет право знать все о том, за кого он голосует. Так что сенатор не мог просто отшить чрезмерно любопытных журналистов.

Он пояснил, что это знакомая его знакомых. Она прилетела в Вашингтон повидать своих приятелей. Объяснение не показалось убедительным.

3 мая, в воскресенье, статья о развлечениях сенатора появилась в газете. Харт отрицал наличие особых отношений с манекенщицей и обвинял прессу в том, что она за ним следит. Но телекомпания Си-би-эс показала любительский фильм, снятый на борту роскошной яхты. Манекенщица сидела на коленях у сенатора. Гэри Харту пришлось отказаться от участия в президентской гонке.

Выяснилось, что сенатор встречался с другими манекенщицами и юными актрисами в Лос-Анджелесе в доме своего приятеля, который давал ему ключи. Рядом был особняк знаменитого актера Джека Николсона, тоже не чуждого таких удовольствий. Девушки купались в бассейне без лифчика, потом уединялись с сенатором. Иногда он приглашал двоих или даже троих юных особ. Он почему-то не думал о последствиях. Вел себя, как ребенок в кондитерском магазине. И сломал свою карьеру…

Двуличие и лицемерие — обычное дело среди политиков.

Ньют Гингрич, лидер республиканцев в конгрессе, утверждал, что намерен вернуть семейные ценности в жизнь Америки. Он больше всех возмущался историей с Моникой Левински и укорял Клинтона за недостойное поведение.

При этом Ньют Гингрич был известен своими романами на стороне. Когда жена приходила в себя после третьей онкологической операции, Гингрич приехал в больницу, чтобы потребовать от нее согласия на развод. Ньют Гингрич не только лицемер, но и жестокий человек. Став спикером палаты представителей, он сказал: политика — это война без кровопролития.

Джордж Буш не выставляет свои отношения с женой напоказ. Но они очень хорошо относятся друг к другу. Клинтоны постоянно ругались. Буши — никогда.

Людмила Шкребнева, будущая жена Путина, выросла в Калининграде, играла в драмкружке в районном Доме пионеров, на всех школьных собраниях декламировала стихи. Она мечтала стать актрисой, поступила в Калининградский технический институт, но ушла со второго курса, чтобы стать стюардессой. Это казалось красивой жизнью, хотя зарплата было маленькой.

Однажды Людмила с подругой поехали в Ленинград и на выступлении Аркадия Райкина познакомились с Путиным. Владимир Владимирович уже служил в ленинградском управлении КГБ и мог достать билеты в любой театр. Будущей жене он сказал, что работает в уголовном розыске. У него действительно было — для прикрытия — милицейское удостоверение.

Людмила сразу решила, что Володя Путин — это тот человек, который ей нужен. Она летала к Путину на свидания из Калининграда. Роман продолжался три с половиной года, прежде чем он решился сделать ей предложение. Женился он сравнительно поздно, и кадровики управления на него, наверное, посматривали косо — в КГБ не любили холостых. Если нет семьи — значит, ненадежен. В заграничную командировку без жены не пускали.

Ни Людмила Александровна, ни Владимир Владимирович не распространяются о своей семейной жизни, так что со стороны трудно судить, насколько они счастливы друг с другом.