Все спрашивают: как мы?… Как Варвара, как я… Нормально. Официальное слово из скучных пресс-релизов. Нормально. Что стоит за этим тусклым невыразительным словом — не знает никто. Я впала в странное состояние, описать которое можно как «панический ступор». Истерзанное переживаниями сознание поставило блок на все мысли, связанные с… ЭТОГО НЕТ. НИЧЕГО НЕТ. НИЧЕГО НЕ БУДЕТ. А будет все так, как прежде. Не боюсь, не переживаю, не скачу между собакой, гладильной доской и полочкой с лекарствами. Не бегаю по магазинам, аптекам. Не звоню Иванычу, не пишу на форум. Делаю вид, что ничего не происходит. Но ЭТИ мысли накатывают волной, такой гигантской, такой беспощадной… Не выплывешь. Сопротивление бесполезно, не спасется никто.

Где-то в глубине, в шестьсот восемьдесят пятой извилине, последней трезвомыслящей в этом искореженном страхом рассудке, теплится спасительная мысль: «Природа все сделает сама. Собака справится. Я буду всего лишь помогать».

Надеюсь, что сумею распознать НАЧАЛО, и у меня будет путь крохотный, пусть мизерный, но запас времени. Позвоню по всем записанным на стене телефонным номерам, а также в МЧС, в «Скорую», в «Службу спасения» или куда там надо звонить в таких случаях.

ТОЛЬКО НЕ СЕГОДНЯ, ПОЖАЛУЙСТА, ТОЛЬКО НЕ СЕГОДНЯ! Завтра, потом, а лучше — никогда… Если это начнется сейчас… Нет, это невозможно, немыслимо, неправильно! Не хочу! Не могу!

Хорошо бы провести остаток своих дней на антресолях, в шкафу, под кроватью, в ванне, закрывшись на все засовы, спрятавшись в темную защищенную со всех сторон нору. Закрыть глаза, подтянуть к животу ноги, обхватить их руками и, раскачиваясь, прогонять ужас…

Спрятаться от своей собаки, не видеть ее глаз, не прикасаться к теплому мягкому лбу… Она ходит за мной, как привязанная. Как хвостик. Как тень… Заглядывает в глаза, словно спрашивает: «Мам, все будет нормально? Мам, ты чего? Мам, ты не плачь, пожалуйста…, не плачь. Я тебя огорчаю, да?… Только не прогоняй меня…, пожалуйста». Глотая слезы, стараюсь улыбнуться, кладу руку на бархатную морду… Такая теплая…, такая искренняя…, такая родная…, с дурацкой болячкой, так не вовремя вылезшей на лбу… Иваныч сказал — гормональное. А я думаю, что это от поедания окурков и пивных пробок. Большая пипка влажного носа, колючки усов. «Волчище ты моя», — глажу раздувшиеся бока. Дрожащим голосом шепчу ей какие-то глупые нежности…, нежные глупости…

И все-таки, не справившись, убегаю в коридор и, закрыв дверь, даю волю слезам… Девочка моя, прости меня, я не могу… Твоя хозяйка слабонервная идиотка.

За что тебе такое наказание, миленькая. Ты думаешь, что я тебе помогу… А я… А я… Боюсь!..

Нарыдавшись, с трудом, но беру себя в руки. Говорю, что это не первое и, вероятно, не последнее испытание в жизни, что бывали моменты и потяжелее — до прокушенных от напряжения губ, до ладоней, с впившимися до мяса ногтями… И что роды — такая, в сущности, деталь в механизме эволюции, которую можно пережить, даже не заметив. И что сейчас я представлю, как мой любимый человек сидит рядом и держит за руку… И говорит успокаивающие слова… Закрываю глаза, дышу ровнее.

Если бы это касалось только меня. Только меня одной! Я бы справилась, смогла бы, сделала бы… Какой ценой — поседевшими волосами, нервным срывом, обгрызенными до локтя ногтями — не важно. Я бы сделала. А не сделала, так и черт со мной. А тут…

Бессловесная собака, смотрящая на меня, как на Бога, и маленькие, еще не родившиеся души…, для которых Бог — это тоже я… И они не знают, что Я НЕ МОГУ! Они верят мне… Они верят, что этот новый мир встретит их лаской, покоем, нежностью, заботой и спокойным, уверенным теплом. Они у двери… Я же готова эти двери припереть стопудовым комодом и сбежать на край света. Ничего не знаю, ничего не вижу, ничего не хочу. Трусость.

Дошло до того, что все системы моего организма разбалансировались. От страха мутится в голове, бегу в туалет и долго сижу там, словно приклеившись, оттягивая момент возвращения в разгромленную квартиру, в которой есть все, кроме того, в чем я так отчаянно нуждаюсь.

Все валится из рук. Не могу ни на чем сосредоточиться, не помню — ела сегодня или нет. Лекарства, бумаги, тряпки, тазы, коврики, игрушки, книжки, недопитые чашки с кофе, вчерашняя «цивильная» одежда, сегодняшняя гулятельная… Ведро с водой почему-то в центре комнаты… Телефон, весы, пеленки — почему-то на книжной полке.

Вдруг в одночасье позабыла, что со всем этим надо делать. Глаз фиксирует беспорядок, мозг не может обработать информацию.

Посреди этой разрухи на своем матрасике лежит моя собачечка. Дремлет, наблюдая за мной сквозь полуопущенные веки.

Я умоляю Господа только об одном: НЕ СЕГОДНЯ! Подари нам еще только одну ночь.

И вдруг заметила, как: по Варвариному животу словно прошла волна. Я присела и положила ладонь на большое пузо. Показалось? — под моей рукой бьется чье-то крохотное сердечко… Живое. Теплое. Настоящее.

Зал ожидания. Еще одно утро

Пью столько кофе, что его уже можно добывать из меня промышленным способом. Варишна возлежит на балконе… Греется на солнышке, хотя солнца нет уже несколько дней. Но ведь главное — это самовнушение, правильно?

Когда ей надоедает лежать под якобы-солнышком, начинает ходить за мной по квартире. Как хвостик. Я ей говорю: «Ты лежи, никуда ведь не уйду, здесь я». Нет, идет, смотрит с опаской… Так и ходим друг за другом…, и приглядываемся с повышенным вниманием… Близнецы сиамские, не разлей вода.

Кто сказал, что она от еды совсем отказалась? Я тут вареники лепила с намерением их потом жадно слопать, так эта колбаса та-а-акими глазами на меня смотрела… Про слюни я вообще молчу. И от вареников потом не отказалась, и добавки попросила, а нету. Температура у нее 38, сопит вот рядом. Так парой и ходим. Я уже два раза звезданулась о косяк — наши дверные проемы не рассчитаны на одновременное прохождение человеко-мастифа. Кентавра. Тяни-толкая.

Слезы свои оставила во вчерашнем дне, квартиру выдраила, «медикаменты и расходные материалы» толково разложила, пеленочки — стопочкой, ведра наготове, пол блестит! На книжных полках у нас теперь выставка товаров из магазина «Ваш малыш». Сейчас с девицей погуляем, половички потрясем, а потом окно я, что ли, помою на кухне и в магазин схожу. Праздник у нас или где?!

Загон до нас до сих пор не доехал, я так мыслю, что его рабы на плечах через весь город несут. Не торопясь.

Старший сержант медицинской службы Исакова отчет закончила.

Слушайте, там так интересно! В животе футбол, похоже, начался…, такие тычки и пихи! Лежит себе большая собака, дремлет, а пузельник своей жизнью живет. ТАМ ЧУЖИЕ! (Иностранное кино до добра не доводит!).

Рабы, несущие загон, недавно звонили, говорят, улицу Ленина уже прошли…

Кстати сказать, кому скучно, могу предложить игру: «занимательная математика» называется. Первая вязка 5 апреля, вторая 7, третья 9. Кто может подсчитать, когда срок родов? А то я запуталась. Варя вкусно откушала творога с яблоком и кефирчиком, нимало не смущаясь, вытерла брыли о покрывало на диване, и теперь у нас снова мир и покой.