Самый значительный момент в детстве Мадонны, оказавший сильное влияние на всю ее дальнейшую жизнь и сделавший ее именно такой, какой она стала, — это трагическая и безвременная смерть ее обожаемой матери в возрасте тридцати лет.

После того как Мадонне-старшей поставили диагноз рак груди, Нонни и ее братья и сестры в течение года наблюдали за медленным угасанием матери. Задолго до смерти пятилетняя Нонни стала замечать, что поведение и характер матери меняются, хотя и не могла понять, чем вызваны эти перемены. Мать всегда была очень хорошей хозяйкой, но после того, как диагноз был установлен, она стала быстро уставать и уже не могла справляться с домашней работой, которая прежде не доставляла ей никакого труда. Мадонна запомнила, как ее мать без сил падала на диван в разгар дня. Девочке хотелось играть с мамой, как они не раз делали в прошлом. Она прыгала на диван, но мать не могла даже сдвинуться с места. Девочка подсознательно чувствовала, что происходит что-то страшное и непонятное. И разражалась сердитыми слезами: «Почему ты так поступаешь? Прекрати! Будь такой, как прежде! Играй со мной!»

Мать Мадонны, разумеется, не могла объяснить маленькой дочери свое состояние. Она сама была напугана и чувствовала себя совершенно беспомощной перед лицом страшной болезни. Она начинала плакать, и тогда дочь обнимала ее и плакала вместе с ней. «Я помню, что в такие моменты чувствовала себя сильнее собственной матери, — вспоминала Мадонна. — Я была такой маленькой, но мне казалось, что из нас двоих ребенок — именно она. Я сразу же переставала ее мучить. Я думаю, что так быстро повзрослела только благодаря ей».

В конце концов, мать Мадонны положили в больницу. Она пыталась взять себя в руки и не показывать своих чувств, когда дети и муж приходили навестить ее. Она знала, что умирает, и не хотела, чтобы ее дети чувствовали это. «Я помню, что в день смерти мама попросила принести ей гамбургер, — рассказывала Мадонна. — Она хотела съесть гамбургер, потому что очень долго вообще не могла есть. Я подумала, что это очень смешно». И немного позже отец рассказал детям, что их мать умерла. Сначала Мадонна не могла понять всей глубины произошедшей трагедии. «Я ждала, что она вернется, — вспоминала она. — Мы с отцом так и не поговорили об этом всерьез. Сейчас я думаю, что мы должны были это сделать».

Мадонне было всего пять лет, когда 1 декабря 1963 года умерла ее мать. Эта утрата сильнейшим образом повлияла на девочку. Мать ушла, когда у Мадонны только-только начинали формироваться личность и идеалы. В тот момент она нуждалась в материнской поддержке как никогда. А с годами мать становилась ей все более необходимой.

Психотерапевты считают, что чем в более раннем возрасте происходит утрата, тем более сильное и продолжительное влияние оказывает она на ребенка. Пять лет — это возраст формирования личности. Пятилетний ребенок чувствует себя жертвой обстоятельств, думает, что он мог бы каким-либо образом повлиять на них. Естественно, что гнев маленькой девочки, вызванный потерей матери, был не по силам пятилетней крохе. Некоторые люди так и не могут оправиться от серьезной утраты, постигшей их в столь раннем возрасте, по крайней мере, без помощи психотерапевта.

Став известной, Мадонна говорила: «Жизнь тем или иным образом ранит каждого человека, и остаток ее мы проводим в попытках справиться или преодолеть последствия этих ранений. Мы пытаемся превратить их во что-то другое». Для Мадонны страдания, связанные со смертью матери, стали источником одиночества, стремления к чему-то недостижимому. Мадонна вспоминала: «Если бы я не ощутила этой пустоты, я бы никогда не стала столь целеустремленной. Смерть матери очень многое значила для меня. Когда я смогла преодолеть сердечную боль, то сказала себе, что должна стать по-настоящему сильной, если уж у меня больше нет матери. Я должна была сама заботиться о себе».

Подрастая, Мадонна и ее сестры не переставали тосковать по матери, но постепенно эта боль стала слабеть. Девочки смотрели на мамины фотографии и замечали, что она похожа на Энн Секстон, поэтессу, лауреата Пулитцеровской премии. В своих книгах «В бедлам и обратно» и «Жить или умереть» она писала о депрессии и о самоубийстве. Именно ее книги зародили в Мадонне интерес к поэзии. (Мадонна восхищается и поэтессой Сильвией Плат, что не вяжется с тем образом, который существует в представлении ее поклонников. Но тем не менее многие ее песни вдохновлены искусством, поэзией, философией и религиозными учениями.)

Маленькой Мадонне пришлось заботиться не только о себе, но и о своих братьях и сестрах. Будучи старшей девочкой в семье, она взяла на себя роль матери. Ее брат, Мартин, вспоминает, что Мадонна не только кормила младших детей, но и всегда проверяла, хорошо ли они оделись и все ли взяли с собой в школу. «Меня обижало не то, что я должна была заботиться о братьях и сестрах, а то, что у меня больше нет матери», — вспоминала Мадонна. Но после того как Сильвио нанял прислугу, ее обязанности стали менее обременительными. Правда, приходящие домработницы недолго выдерживали дикие нравы буйной семейки Чикконе. Мадонна и ее братья и сестры немедленно восставали против каждого, кто пытался занять место их обожаемой матери. Если для того, чтобы в жизни отца не появилась другая женщина, Мадонне нужно было заботиться о своих братьях и сестрах, она с радостью продолжала играть роль матери. «Как все маленькие девочки, — вспоминала Мадонна, — я была влюблена в отца и не хотела его потерять. Я потеряла мать, но теперь я сама была ею… и отец принадлежал только мне».

Давая интервью журналу «Вэнити Фэйр», Мадонна так говорила о своем детстве: «Я была очень одинокой девочкой, которая постоянно что-то искала. Вспоминая о матери, я смиряла свой бунтарский характер. Я хотела быть хорошей. Я не брила подмышки, я не красилась. Я сосредоточенно училась и получала хорошие отметки. Я очень редко курила, хотя и уверена, что время от времени срывалась. Я была аутсайдером, я была не похожа на других. Я стала бунтаркой и в то же самое время хотела нравиться своему отцу и быть честной. Больше всего я хотела стать кем-нибудь».

Смерть матери оставила неизгладимые шрамы на сердце Мадонны. Маленькая девочка страдала от мысли о том, что может потерять и отца. Приходя в родительскую спальню, где еще совсем недавно она спала между обоими родителями, Мадонна обнимала отца и засыпала рядом с ним. Девочку мучили кошмары, и только рядом с отцом она могла уснуть спокойно и почувствовать себя в безопасности. Именно тогда она твердо решила, что никто больше не заставит ее чувствовать себя такой одинокой и покинутой, какой она стала после смерти матери. Мадонна решила стать сильной ради себя, потому что с самого раннего детства она страшилась слабости — особенно собственной.

В 1966 году, через три года после смерти Мадонны-старшей, Тони влюбился в Джоан Густавсон, помогавшую им по дому. К разочарованию Мадонны-младшей, они очень скоро поженились. Именно в это время Мадонна начала ощущать тщательно подавляемый гнев по отношению к отцу, который не оставлял ее в течение последующих десятилетий.

Биографы Мадонны постоянно повторяют, что после смерти матери Мадонна всегда стремилась получить одобрение отца и именно отсутствие внимания и одобрения и послужило причиной возникновения напряженности в отношениях между отцом и дочерью. Действительно, Тони Чикконе не понимал артистических устремлений дочери, и это существенно осложняло их отношения. Действительно, одобрение отца многое значило для Мадонны. Однако более внимательное изучение жизни актрисы показывает, что причиной нестабильности в эмоциональных отношениях с отцом у Мадонны был мощный гнев, направленный на него. Сила и храбрость Тони, сумевшего справиться со своим горем после смерти любимой жены, ничего не значили для дочери, которая была твердо убеждена, что место ее матери не может — и не должно быть! — никем занято. Близкий родственник как-то заметил: «Маленькую девочку настолько переполнял гнев, связанный со смертью матери и поступками отца, что она должна была его на кого-нибудь выплеснуть… И она направила его на человека, которого любила сильнее всех на свете, на своего отца».