- Неужели не распознали? - теперь уже комментарии давал Зубов. - Видите, важный какой: мундир английский, краги, весь в ремнях… А все равно по облику - мальчишка. Он, Валериан-то, на два года меня моложе. Полк я ему в наступлении передал незадолго до освобождения Екатеринбурга. И снялся на фото он в этом же городе, теперешнем нашем Свердловске…

Третьего героя, разумеется, угадать уже было нетрудно, да и усы Яков Михайлович начал носить еще с той далекой поры. За Тоболом Хлебутина свалил тиф. Во главе 1-го Уральского встал он, Кривощеков. Далеко на восток провел полк - до самого Иркутска, а после ходил со своими бойцами в атаки на юге страны. Там бойцы 1-го Уральского полка штурмом взяли Сивашский железнодорожный мост и ворвались на степные просторы Крыма. После окончания гражданской войны довелось Якову Михайловичу писать боевую историю родного полка. И начал он ее такими словами:

«1- й Уральский стрелковый полк 30-й дивизии был одной из тех боеспособных частей Красной Армии периода гражданской войны, которые стойко защищали Советскую власть, самоотверженно дрались за нее. В его истории не было такого случая, когда бы он, не выдержав напора противника, бежал с поля боя. Этого за полком не водилось. Напротив, действуя в обороне, он сам обращал в бегство атакующего противника. Начав же наступление, не останавливался до тех пор, пока не достигал указанной старшим командованием цели» {7}.

Вот так сложились боевые биографии у трех молодых краскомов, которые вышли из старых казарм далеким майским днем 1918 года.

После освобождения Екатеринбурга в июле 1919 года не преминули они вместе с ветеранами 1-го Уральского полка РККА, ставшего к тому времени 268-м стрелковым полком 30-й дивизии, побывать на своих бывших зимних квартирах, побывать там, где первыми среди [20] уральцев приняли красноармейскую клятву, присягнули на верность первому в мире рабоче-крестьянскому Советскому государству.

Уволившись в запас из рядов РККА в 1924 году, Яков Михайлович Кривощеков вернулся на Урал, в родной поселок Билимбаевского завода. И ныне живет там же. Последний раз я гостил в его доме, что на улице Кирова, летом 1979 года. Крепок еще был, сам и воду носил, и дрова колол. За такими делами и засняли его приехавшие вместе со мной работники Свердловского телевидения. Они тогда готовили передачу, посвященную 60-летию освобождения Урала от Колчака.

Василий Алексеевич Зубов служил в тридцатые годы в отделе боевой подготовки штаба Уральского военного округа, а после войны также обосновался в том же Билимбае, где и прожил всю оставшуюся жизнь.

А Валериану Ивановичу Хлебутину выпало пройти и через многие испытания Великой Отечественной войны. В 1943 году он получил назначение на должность начальника химической службы родной 30-й стрелковой дивизии, которая к прежним своим громким титулам - Иркутская ордена Ленина трижды Краснознаменная имени ВЦИК - добавила звание гвардейской. Такой чести ее личный состав удостоился за героизм при обороне перевалов Главного Кавказского хребта. Затем гвардейская дивизия вошла в состав группы войск, которым была поставлена задача штурмом взять город Новороссийск. Не усидел в ту горячую пору в штабе былой командир 1-го Уральского, упросил командира дивизии гвардии генерал-майора Б. Н. Аршинцева разрешить ему в наступлении вернуться в старую должность и покомандовать стрелковым полком. Просьба гвардии подполковника В. И. Хлебутина была уважена.

Как уже упоминалось, именно этим трем заслуженным командирам в канун полувекового юбилея Советских Вооруженных Сил было предоставлено право открыть мемориальную мраморную доску на здании старых казарм. После торжественного церемониала ветеранов пригласили в Н-скую часть Свердловского гарнизона. Молодые воины-уральцы горячо поздравили их с недавним получением высоких правительственных наград. В ноябре 1967 года за активное участие в Октябрьской революции гражданской войне и в борьбе за установление Советской власти Василий Алексеевич Зубов был [21]награжден орденом Ленина, а Яков Михайлович Кривощеков и Валериан Иванович Хлебутин - орденами Красного Знамени.

А теперь еще об одной встрече в той же воинской части. Замер строй. В центре плаца - шеренги молодых солдат в еще не обмявшихся шинелях. Лишь вчера реактивный лайнер, выполняющий рейс Симферополь - Свердловск, доставил их на уральскую землю.

Принимать призывников из Крымской области вошло здесь в традицию. Дело в том, что эта воинская часть в годы Великой Отечественной войны, как и 1-й Уральский полк РККА в гражданскую, участвовала в освобождении Крыма. И благодарные труженики Таврии с гордостью направляют своих лучших сынов в Свердловск: пусть они достойно исполняют на Урале свой патриотический долг.

И вот они встретились: ветераны, которые защитили в первых боях с врагами Советской Родины завоевания Великого Октября, и их внуки - юноши, только начинающие свою армейскую службу.

К молодым обратился Василий Алексеевич Зубов.

Да, подвиги героев гражданской и Великой Отечественной войн неразрывно связаны с трудовой доблестью советских людей, строящих коммунизм, с нынешней службой вооруженных защитников Родины

Челябинский предревкома

Из всех дорог на Урале по шоссе Свердловск - Челябинск мне приходилось ездить больше всего. Прежде почти ничего нового, примечательного на этом двухсоткилометровом пути не замечал. Но вот когда вместе с молодежью направился в «старину глубокую», и зрение и память обострились, настроились на сравнения: как тут было раньше и каково теперь?

Лет двадцать назад сплошной лепты асфальта между двумя крупнейшими индустриальными центрами нашего края еще не имелось. А в 1977-м южноуральцы проложили нацеленную на Свердловск широченную бетонку. Они вели работы самым прогрессивным, конвейерным способом, с применением новейшей дорожно-строительной техники.

А сам Челябинск! И два десятилетия назад он встречал и удивлял нас, свердловчан, быстро растущими кварталами [22] соцгорода металлургов. Но в ту пору они стояли от шоссе километрах в четырех-пяти. Теперь же придвинулись почти вплотную, и надо ожидать, в скором времени шоссе превратится в городскую улицу. Белыми кубами высотных зданий вырос еще один прекрасный город, самый молодой жилой район Челябинска - Северо-Западный.

За ЧМЗ шоссе влилось в широченный городской проспект, имя которому - Свердловский. Неузнаваемо преобразилась Зареченская сторона. Подлинным украшением города стал некогда узкий, мелководный Миасс. Он разлился огромным водным зеркалом. Не ухоженные ранее берега оделись в гранит, превратились в отличные набережные. Перед въездом на новый мост под огромным куполом раскинулся комплекс зданий лучшего на Урале торгового центра, на другой стороне - красивый Дворец спорта.

Лишь видавшие виды Красные казармы остались в Заречье такими, какими были и в начале века. Такими, наверное, их увидел и отец в день первого своего приезда в Челябинск. Здания казарм - сама история. Одно