С тех пор прошло уже много лет, но я до сих пор помню образ, который возникал у меня в сознании и пугал меня до дрожи. Мне представлялась нежная, невинная маленькая девочка в белом кисейном платьице и фартучке. На девочку бросалась женщина с острым ножом и снова и снова наносила ребенку удары в самое сердце. Девочка пронзительно кричала. Женщина тоже кричала – яростно и истерично. Подозреваю, что в этом видении и женщина, и девочка были мной. Они жили у меня в сознании. С каждым годом я все больше страшилась женщины с ножом. Ее невозможно было укротить, и она завладевала моим разумом. Мне казалось, она хочет убить меня.

В часы отчаяния я искала пути спасения из своего персонального ада. Я читала книги о том, как мозг создает переживания, как он производит мысли из того, что мы ему «скармливаем». Эти книги советовали: «Думай об успехе – и он придет!», «Будешь бояться провала – непременно провалишься». Но как бы я ни старалась изменить ход своих мыслей, я все равно возвращалась к ненависти к себе. Иногда мне удавалось добиться кратковременных улучшений. Например, на некоторое время у меня получалось более жизнерадостно смотреть на мир, встретить нового мужчину или найти новую работу. Но потом я скатывалась в старую, заезженную колею и вновь и вновь портила себе жизнь: с мужчиной вела себя как последняя стерва, работу проваливала и все в том же духе. Я худела на пять килограммов, потом быстро набирала их снова, потому что пугалась незнакомого ощущения. Я боялась быть красивой. Страшнее мужского равнодушия было только чрезмерное мужское внимание. Я боялась остаться одна, но пугалась еще больше, когда поклонники принимались роиться вокруг меня. Мне удавалось изменить свой настрой, но ненадолго. Саморазрушение шло на подсознательном уровне. Разрушительные мысли возвращались. Хуже, чем мысль: «Господи, я все испортила» может быть только: «Господи, я ОПЯТЬ все испортила».

Мучительные мысли стали моими личными демонами. Эти демоны исподволь терзали меня, тайно и коварно. Я освоила психотерапевтические приемы и узнала много нового о своих неврозах. Но эта эрудиция никак не помогала мне на практике. Приемы из психотерапии не изгоняли демонов навсегда. Мусор из моей головы никуда не девался, наоброт, его становилось все больше. Бывало, я рассказывала новому знакомому о своих слабых сторонах, да так речисто и цветисто, что собеседник думал: «Ну, раз она так хорошо знает свои слабости и ошибки, то снова их не повторит».

Как бы не так! Я ходила по кругу и наступала на одни и те же грабли. Оказалось, что признание своих слабостей и дурных привычек – лишь способ отвлечь внимание новых знакомых. Затем я вновь пускалась по старой колее, да так быстро, что я не успевала ничего понять, другие не успевали меня остановить и новое знакомство рушилось. Я говорила именно то, что отпугивало мужчин и заставляло их меня бросить или даже побить. Я произносила слова, которые раздражали начальство и вынуждали меня уволить, или еще что похуже. В те дни мне не приходило в голову попросить о чуде.

Прежде всего я не понимала, что такое чудеса. Я относила их к категории «мистического и религиозного хлама». До знакомства с «Курсом на чудеса» я понятия не имела, что чудо – это нечто рациональное, а просить о нем – разумно и естественно. Я не знала, что чудо – это изменение в восприятии.

Однажды я попала на курс, на котором участники просили Господа отвратить их от стремления к спиртному. Если я и попивала, то всегда знала меру и не переходила грань, как, впрочем, и с любым другим неблагополучным поведением. Разрушала меня не выпивка и не наркотики, то есть не внешнее воздействие, а внутреннее – я сама разрушала себя изнутри тем, что ненавидела себя. Меня разрушала моя же личность, та самая истеричка с ножом, которая поселилась у меня в душе и в сознании. Отрицательный настрой разрушал меня так же верно, как алкоголь разрушает настоящего алкоголика. Только у алкоголика зависимость от выпивки, а у меня – от ненависти к себе. Я, что называется, «подсела» на разрушительные мысли, привыкла к душевной боли, как наркоман привыкает к наркотику. Я все время давила на свои болевые точки. Можно ли попросить Господа об избавлении? Я подумала, что, возможно, тут сработает тот же механизм, что и с любой другой формой зависимости: сила, превосходящая мою, изменит меня к лучшему. Божья воля, надеялась я, исправит то, с чем не справилась моя сила воли. Да, я могла понять и вспомнить, что со мной произошло в трехлетнем возрасте, могла проработать детские травмы, но мне это не помогало – я не обретала свободу. Эмоционально я зашла в тупик, не развивалась, как надо, – и я это понимала. Проблемы, от которых я надеялась избавиться, с годами только усугублялись. У меня было ощущение, что в моем мозгу перепутались какие-то важные проводки и произошло замыкание. Как и многие представители моего поколения, я уже очень давно сбилась с пути и в каком-то смысле так и не повзрослела. У нашего поколения юность затянулась так, как не случалось ни с одним поколением в истории человечества. Мы как жертвы эмоционального удара: чтобы совершить шаг вперед, нам требуется сначала отступить на три шага назад. Мы отчаянно нуждаемся в наставнике, который объяснил бы нам основы основ.

Я всегда верила, что выберусь из любой передряги, во что бы я ни ввязалась. Я была достаточно хорошенькой, умной, талантливой и смекалистой. А если все это не помогало, я всегда могла позвонить папе и попросить денег. Но в конечном итоге я увязла так сильно, что вытащить себя самостоятельно уже не могла. На том курсе для алкоголиков все время твердили, что нам поможет воля, которая могущественнее нашей собственной. У меня не было выхода. Все прочие способы спасения я исчерпала, и больше некого было позвать на помощь. Страх внутри меня был силен, но я напрягла остатки душевных сил и попросила: «Господи, пожалуйста, помоги мне».

Свет – в тебе самом.

«Курс на чудеса»

Итак, я миновала важный рубеж: позволила Господу войти в мою жизнь. Поначалу мне было страшно, но потом я привыкла к этой мысли.

Дальше события развивались совсем не так, как я ожидала. Я полагала, что теперь у меня все сразу улучшится. Я представляла, что моя жизнь – это дом, в котором Господь сделает капитальный ремонт: покрасит стены, заменит окна, перекроет крышу, пристроит хорошенькую веранду. Однако вышло совсем иначе. Я вручила свое жилище Господу, а он изо всех сил шарахнул по нему огромным чугунным шаром для сноса домов. Он как будто сказал мне: «Извини, милочка, но в фундаменте были такие глубокие трещины (я уж не говорю о крысах в подвале). Давай-ка лучше построим твой дом заново».

Раньше мне случалось читать о людях, которые беззаветно доверили свою судьбу Богу и на них снизошло ощущение душевного равновесия, покоя и защищенности, как будто ангел взял их под свое крыло. У меня такое чувство тоже возникло. Продержалось оно примерно полторы минуты. Потом его сменило ощущение, как будто меня ударили тяжелым предметом. Это не отвратило меня от Бога, но заставило проникнуться восторгом перед Его мудростью. Получалось, что он понимает положение дел гораздо лучше, чем я ожидала. На Его месте я бы тоже шарахнула себя тяжелым предметом. Поэтому я почувствовала скорее благодарность, а не обиду. Я отчаянно нуждалась в помощи. Обычно, чтобы прийти к Богу и быть готовым к встрече с Ним, требуется именно отчаяние. Я не могла обратиться к Богу по-настоящему серьезно, пока жизнь не сломала меня и не поставила на колени. Я так увязла в своих проблемах, что просто разваливалась – и вся королевская конница и вся королевская рать не смогли б Марианну собрать. Моя внутренняя истеричка, та маньячка с ножом, разбушевалась, а девочка в белом висела, как бабочка, приколотая к стене. Я буквально распадалась на части. Я пересекла черту. Раньше я страдала от душевной боли, но все-таки справлялась с повседневной жизнью, а теперь у меня случился настоящий нервный срыв.