Чаще всего она работала после возвращения мужа со службы. Школьницы Чжи Ен и Юн Йонг после школы садились рядом с матерью, делали уроки, играли и иногда помогали ей. Младший брат в это время играл с обрывками губки и пластиковой упаковкой. Если работы было слишком много, они отодвигали кучи полосок в сторону и ужинали рядом с ними. Однажды отец задержался на работе и пришел позже, чем обычно. Увидев, как его малыши играют в куче дождевых полосок, он впервые попенял жене на ее работу.

– Тебе действительно необходимо делать все это в присутствии детей? Посмотри на эту пыль. И все так воняет.

Руки и плечи матери тут же замерли. Она начала собирать упакованные полоски в коробку, а отец, пробираясь по полу, заваленному кусками губки и бумаги, пробормотал:

– Прости, что ты вынуждена заниматься этим.

Он тяжело вздохнул, и Чжи Ен увидела, что по его лицу пробежала тень, но, когда она присмотрелась, тень уже исчезла. Мать подняла коробки, которые были огромными, и унесла их в гостиную, а отец подмел пол и собрал обрывки в пластиковый пакет.

– Ты не виноват, что я этим занимаюсь, – сказала мать отцу. – Мы оба сейчас много работаем. Тебе не за что извиняться, просто перестань причитать, словно ты один содержишь семью. Никто не просит тебя делать это, и, если честно, ты этого и не делаешь.

Она сказала это довольно холодно, но все же прекратила работу с дождевыми полосками. Водитель, который привозил ей сырье, спросил, почему она перестала работать – ведь у нее так хорошо и быстро получалось.

– Прямо жаль, что ты это бросаешь. А почему бы тебе не выучиться дизайну? Мне кажется, у тебя бы хорошо получилось.

Мать только махнула рукой и рассмеялась, говоря, что слишком стара, чтобы учиться чему-то новому. Тогда ей было всего тридцать пять. Но, хоть она и отказалась, похоже, слова водителя произвели на нее впечатление, потому что она стала ходить на занятия в академию, оставляя маленькую Чжи Ен на старшую (хотя тоже маленькую) сестру, а младшего сына – на бабушку. Это была не академия искусств, это была школа парикмахеров. Мать даже не озаботилась получить сертификат о ее окончании. Утверждая, что ей не нужен сертификат, чтобы стричь волосы, она начала ходить по домам, предлагая дешевые стрижки для детей и пожилых женщин, едва научившись делать простые стрижки и освоив технику химической завивки.

Слава о ее визитах передавалась из уст в уста. У нее действительно оказались ловкие руки и определенный вкус. Пожилым дамам, которые заказывали завивку, она делала в подарок макияж собственной помадой и карандашами. А когда она стригла детей, то бесплатно подравнивала челки их братьям, сестрам или матерям. Она нарочно выбирала схему завивки чуть дороже, чем в салоне по соседству, и читала рекламу своим клиентам.

– Видите, вот тут? «Наш новый продукт не раздражает кожу головы. Содержит женьшень». Вы, госпожа, намажете свои волосы женьшенем. Дорогим женьшенем, который я сама никогда даже не пробовала.

Она брала за работу наличными, не платя ни копейки налогов. Как-то раз у нее вышла драка с местной парикмахершей, которая потеряла из-за нее много клиентов. Но поскольку семья Чжи Ен давно жила в этом районе и пользовалась хорошей репутацией, соседи были на стороне матери. В конце концов они с парикмахершей поделили клиентов и сосуществовали, не нарушая границ друг друга.

У О Ми Сук, матери Ким Чжи Ен, было два старших брата, старшая сестра и младший брат. Все они, повзрослев, уехали из родного города. В ее семье многие поколения были довольно успешными фермерами. Но мир изменился. Корея из традиционно сельскохозяйственной страны превратилась в страну развитой индустрии, и они больше не могли жить плодами своих трудов. Ее отец, как и каждый поселянин того времени, отправил детей в города. Но он не мог содержать их там и оплачивать их образование. Жизнь в городе была дорогой, а плата за обучение еще выше.

О Ми Сук закончила начальную школу, после чего помогала родным работать дома и в поле. В пятнадцать лет она перебралась в Сеул. Ее сестра, старше на два года, уже жила там, работая на текстильной фабрике в Чонгуйчоне. Мать Чжи Ен устроилась на ту же фабрику и поселилась с сестрой и двумя другими девушками в крошечной тесной комнатке. Почти все работницы фабрики были девушки. Они были не только одного с ней возраста, но и такого же происхождения и образования. Молодые работницы никогда не отдыхали, не ели досыта и не высыпались. Они постоянно работали, делая лишь краткие перерывы, и никогда не роптали, поскольку считали, что работа на фабрике устроена именно так. Жар от ткацких и прядильных станков заполнял помещения и сводил их с ума. Они подтягивали свои короткие форменные юбочки как можно выше, но пот все равно стекал по ногам и рукам. Некоторые девушки заболевали легочными болезнями, так как постоянно дышали пылью. Они работали днем и ночью, глотая кофеиновые таблетки, отчего их лица становились серыми. То немногое, что зарабатывали, они отсылали домой, чтобы заплатить за образование своих братьев. Тогда считалось, что семейное благосостояние зиждется на успехе сыновей и их успех означает успех для всей семьи. Эта схема предполагала, что дочери добровольно приносят себя в жертву своим братьям[4].

Старший брат Ми Сук окончил областную национальную медицинскую школу и всю жизнь проработал в университетском госпитале. Другой ее брат ушел на пенсию начальником полиции. Ми Сук гордилась братьями, которые были прилежны, хорошо воспитаны и успешны в учебе. Она даже хвасталась братьями своим подругам на фабрике. Когда братья стали финансово независимы, они оплатили образование младшего брата. Благодаря им он смог поступить в педагогический колледж в Сеуле. Вся семья восхищалась старшим братом, который поддерживал их, достигнув благосостояния. Именно тогда Ми Сук и ее сестра поняли, что их шанс дождаться помощи от семьи не наступит никогда. Они с опозданием записались в школу рабочей молодежи и в конце концов окончили ее, работая днем и занимаясь по ночам. После этого Ми Сук начала готовиться к экзаменам в университет. Когда ее младший брат начал преподавать в университете, она сама только получила университетский диплом.

Однажды, когда Чжи Ен училась в начальной школе, ее мать, прочитав замечание учителя в дочкином дневнике, сказала, немного помолчав: «Я тоже хотела быть учителем».

Чжи Ен думала, что мама может быть только мамой. То, что мама когда-то хотела стать кем-то еще, показалось ей таким странным, что она рассмеялась.

– Нет, правда. Когда я ходила в школу, я очень хорошо училась, даже лучше, чем твой старший дядя.

– Тогда почему же ты не стала учителем?

– Я должна была зарабатывать деньги, чтобы могли учиться мои братья. Такой был порядок. В то время все женщины жили так.

– Ну так ты теперь можешь стать учителем.

– Теперь мне надо зарабатывать деньги, чтобы учить тебя. Такой порядок. Сейчас все матери живут так.

Чжи Ен почувствовала, что мама жалеет обо всем этом, может быть, даже о том, что стала мамой. Ей показалось, будто она – камень, небольшой, но тяжелый и неподвижный, прижимающий к полу длинную мамину юбку, и ей стало очень грустно. Заметив молчание дочки, мама ласково провела рукой по ее взлохмаченной голове.