- Когда мы с тобою родим, - заговорщицки сказала Кандида, - к нас на первых порах будет все необходимое...

- А кого бы ты хотела? - спросила Роза.

- Я хотела бы мальчика...Я назову его Федерико...

Мать Розы - Паулетта Мендисанбаль могла радоваться вдвойне. После долгих лет поисков, надежд и разочарований она нашла наконец свою дочь. И дочь ее стала женой не кого-нибудь, а Рикардо Линареса!

И все же Паулетту не оставляло чувство вины перед Розой, которая на протяжении двух десятков лет, по мнению Паулетты, жила на грани полной нищеты.

Расхожая фраза: "Никто не прав, никто не виноват..." - не утешала Паулетту, не могла она целиком переложить на жестокую судьбу ответственность за трагическую разлуку матери с дочерью.

Она поддалась страху, панике, бросила дочь на руки кормилице Томасе с мольбой бежать подальше от их дома, забыть как ее зовут, чтобы, не дай Бог, рассвирепевший отец Паулетты не отыскал и не убил ее дочь, прижитую от безродного шофера, с которым подручные богатого землевладельца жестоко расправились.

Сколько раз она вспоминала ту ночь! Сколько раз придумывала выходы из той ситуации и - винила, винила себя!

Почему не бежала из дома сразу же после рождения ребенка?

Почему не нашла достаточно убедительных слов, чтобы привлечь на свою сторону мать?

Почему не сговорилась с Томасой, где они найдут друг друга?..

Послушная кормилица хорошо выполнила ее просьбу. Настолько хорошо, что потребовалось два десятилетия на розыски дочери!

Теперь Паулетта была счастлива и считала, что сердце у нее болит от радости.

Ее муж Роке так не считал.

Домашний врач не скрыл от него беспокойства, сказав, что сердце Паулетты может не справиться с эмоциональными перегрузками и что, по всей видимости, пришла пора подумать о хирургическом вмешательстве, - такого рода операции наилучшим образом делают в американском городе Хьюстон...

Когда он встретил ее в первый раз, больше всего вдовца Роке привлекла в красавице Пвулетте ее загадочная печаль. Ему захотелось дать ей утешение, радость. Он никогда не спрашивал ее о прошлом, мог лишь догадываться, что оно было не безоблачным.

Шли годы, а она оставалась такой же замкнутой. Печаль эту не развеяло и появление сына Пабло.

Паулетту угнетало ее состояние и те переживания, которые она заставляла испытывать Роке. Но она не находила в себе сил рассказать мужу о том, что где-то живет ее дочь, рожденная ею не в освященном церковью браке.

Лишь перед самым нахождением Розы Паулетта посвятила мужа в свою тайну. Он не упрекнул ее за то, что она раньше не открыласт ему, а с горячей энергией включился в розыски, словно сам потерял дочь...

В день ее рождения они всей семьей нанесли визит Линаресам.

После обеда Роза принесла из своей комнаты пакет с фотографиями и передала его матери. Паулетта давно просила дать их ей на время, чтобы она могла переснять.

Паулетта сидела в кресле, а Роза, примостившись на подлокотнике, прильнула к матери, вспоминая, когда и где был сделан тот или иной снимок. Паулетта с трепетом рассматривала фотографии - словно перечеркивала горькие годы разлуки.

В какой-то момент ей стало казаться, что никакой разлуки и не было, - вот изображение ее Розиты, а она - фотографирует ее или стоит рядом с фотографом...

- А это, мамочка, мы с Томасой в парке Чапультепек. Мне на этой фотографии четыре годика. Видишь, Томаса купила мне сразу три разных мороженых на палочке, а я реву, потому что не знаю, с какого начать.

- Разве можно есть так много холодного! - ужаснулась Паулетта. - Ты ведь могла простудиться.

- А это ребята из нашего квартала в "затерянном городе". Вот этот толстяк сын Каридад Палильо. А это хромой Чико, он на воротах классно стоит! А это Эрлинда, узнаешь?..А это я.

- Боже! Ты похожа на мальчишку! Что это на тебе?

- Куртка першистая. Томасе ее в одном доме подарили, где она стирала...

Паулетта заплакала.

- Ты жила в нищите все эти годы, - снова запричитала она, - недоедала, ходила Бог знает в чем!

- Мамочка! Тысячи и тысячи детей живут так, и даже хуже, и ничего! Вырастают и вспоминают о детстве с улыбкой!

- Нет, это несправедливо! Ты родилась в богатом доме и могла жить совсем по-другому!..

- Да разве богатство всегда приносит людям счастье? Богатые тоже плачут! Разве то, что произошло с тобой и со мной, не от безумства моего богатого деда, да будет ему пухом земля? Разве не от чванства, не от презрения знатного самодура к моему отцу, который был простым шофером?!

Роза поцеловала мать в голову и нежно прижалась щекой к ее щеке.

Паулетта, утерев слезы, продолжала рассматривать фотографии, снятые на Рождество, на днях рождения у сверстников. Среди снимков попалась и вырезка из газеты с фотографией, на которой группа ребятишек стоит к какой-то развалины. Из подписи под снимком явствовало, что под обломками обвалившегося строения погибли старая женщина и ее внук. Репортер патетически восклицал: доколе правительство будет мириться с существованием "затерянного города", обитатели этих трущоб должны быть как можно скорее переселены!

- Вот это, с краю, я! - гордо сказала Роза. - А старая донья Гильермина с внуком Пако живы остались, их тогда в больницу увезли...Снимок-то напечатали потому, что на месте этого квартала одна компания фабрику решила выстроить...

Вслед за детством пошло отрочество. И, наконец, Паулетта увидела фотографию Розиты и Рикардо, сделанную после давнишней регистрации их брака в мэрии.

- Ну почему все брачные фотографии так похожи! - воскликнула Роза. - Будто жених и невеста головы просовывают в дырки на декорации! Видеть не могу этот снимок!

Паулетта улыбнулась, понимая, почему с этой праздничной фотографией связаны у Розы такие непраздничные воспоминания.

Конечно, она знала ту страницу их жизни, знала, что сдержанно улыбающийся на снимке красавец Рикардо в черном костюме, белой манишке с широким полосатым галстуком всего лишь разыгрывает спектакль, чтобы досадить сестре Дульсине бракосочетанием с трущобной девчонкой, которая в богатом свадебном платье с серебряной диадемой на голове чувствует себя куклой Барби.

Паулетта Мендисанбаль состояла в дальнем родстве с Линаресами и, еще не зная в ту пору, что невеста Рикардо - ее дочь, присутствовала на свадебном празднике в этом доме. Она была свидетельницей скандала, когда Розита задала трепку красотке Лулу,слишком тесно, по ее мнению, прижимавшейся к ее жениху во время танцев.

Все это специально подстроили Дульсина с Леонелой.

- Ах ты дрянь! - кричала Роза, повалив на пол ошарашенную Лулу. - Ты что думаешь, он меня сменит на такую, как ты! Я покажу тебе, как чужих мужей сманивать! Убью!..