Несколько лет назад нас с женой пригласила в гости одна супружеская пара. Знакомы мы давно – они милые, но скучноватые люди. Поскольку нам на ум не пришло никакой отговорки, мы согласились. Вечер прошел как и ожидалось: мы оба скучали у них в гостях. Несмотря на это, мы чувствовали себя обязанными ответить на приглашение соответственно – пригласить их через пару месяцев к себе. Так желание ответить взаимностью испортило нам два вечера. Но, похоже, наши знакомые расценили это иначе: уже через пару недель от них последовало новое приглашение. Могу представить, как много людей долгие годы вынуждены периодически встречаться – просто считая необходимым ответить взаимностью, даже когда им ужасно хочется вырваться из этого заколдованного круга.

Многие НГО[10] собирают пожертвования по примеру кришнаитов: сначала одарить, а затем попросить. Так, неделю назад я получил подарок от одной природоохранной организации: конверт, полный почтовых открыток с прекрасными идиллическими пейзажами. В сопроводительном письме говорилось, что открытки – просто подарок. И независимо от того, стану ли я участвовать в сборе средств, можно оставить их себе. Разумеется, не без напряжения, я призвал на помощь все свое хладнокровие и выбросил открытки в мусорное ведро. Такой нежный вид вымогательства – его можно назвать и коррупцией – широко распространен в экономике. Вот, например, поставщик винтов и болтов приглашает потенциального клиента вместе сходить на матч Лиги чемпионов. А через месяц у клиента наступает срок закупки болтов и винтов. Желание не оказаться невежей и не чувствовать себя виноватым начнет терзать клиента: он предпочтет сдаться – купит товар именно у этого продавца.

Программа, требующая взаимности, очень древняя. По сути, она означает: «Я помогу тебе – а ты мне». Такую взаимовыручку мы находим у животных всех видов, когда количество пищи, необходимой для выживания, начинает резко колебаться. Представьте, что вы охотник и собиратель и однажды вам замечательно повезло: вы уложили оленя. Мяса много, гораздо больше, чем вы способны съесть за день. Холодильников еще не изобрели. Значит, вы поделитесь олениной с другими членами своей группы. Это даст вам возможность воспользоваться чужой добычей в день, когда вас постигнет неудача. Чрево соплеменников выступает в роли холодильника – превосходная стратегия выживания. Взаимность – это менеджмент, позволяющий выжить в рискованной ситуации. Без взаимопомощи человечество давно уже вымерло бы, как и бесчисленные виды животных.

Но у взаимности есть и темная, отвратительная сторона: возмездие и отмщение. За местью следует ответная месть, и вот мы уже втягиваемся в разгорающуюся войну. Проповедь Христа о том, как прервать этот дьявольский круг, – а именно: если вас ударили по одной щеке, надо подставить и другую, – оказывается трудноисполнимой, потому что взаимность уже более ста миллионов лет относится к нашим базовым, испытанным программам выживания.

Недавно одна женщина рассказала мне, почему она в баре не позволяет угощать себя напитками: «Потому что я не хочу, чтобы он подумал, будто я готова за это расплачиваться – идти с ним в постель». По-моему, это очень мудро. Если в следующий раз в супермаркете или на базаре с вами заговорит приветливый продавец и предложит попробовать его товар – сыр, вино, ветчину или оливки, – вы уже знаете, почему лучше от этого отказаться.

Герер хочет похудеть. Он решил сесть на диету. Каждое утро он влезает на весы. Если по сравнению с предыдущим днем он весит меньше, его лицо озаряет довольная улыбка, а результат он приписывает своей строгой диете. Если же вес больше, он говорит себе, что это нормальная флуктуация, и выкидывает из головы прочь. Вот уже несколько месяцев Герер живет с иллюзией, что выбранная им замечательная диета хорошо помогает, хотя его вес практически не меняется. Он стал жертвой предвзятости подтверждения (confirmation bias) – правда, в самой безобидной ее форме.

Предвзятость подтверждения – мать всех ментальных ошибок. Это общая склонность так интерпретировать любую новую информацию, чтобы она совмещалась с нашим устоявшимся мировоззрением, теориями и убеждениями. Иными словами, любую противоречащую нашим взглядам информацию (в дальнейшем я буду называть это доказательствами, опровергающими наши ожидания) мы отфильтровываем. Вот это опасно. «Факты не перестанут существовать только из-за того, что их будут игнорировать», – сказал Олдос Хаксли[11]. И тем не менее мы поступаем именно так. Об этом пишет и суперуспешный инвестор Уоррен Баффет: «Вот что люди умеют лучше всего: так отфильтровать новую информацию, чтобы их устоявшиеся взгляды остались нетронутыми». Возможно, Баффет и добился успеха потому, что сумел вовремя распознать опасность предвзятости подтверждения – и с тех пор принуждает себя думать иначе.

В экономике это явление просто свирепствует. Пример: наблюдательный совет компании принимает новую стратегию. Что последует? Любые происшествия, намекающие на успех новой стратегии, отмечаются с большим восторгом. Куда ни глянь – всюду признаки того, что стратегия работает. Зато негативные данные либо не замечаются, либо их называют «исключительными, особыми случаями» и «непредвиденными осложнениями» и сбрасывают со счетов.

Наблюдательный совет ослеплен предвзятостью подтверждения.

Что делать? Как только начинаются разговоры про «исключительный случай», стоит к ним прислушаться и уточнить. Часто за такими словами скрывается обычное нежелание отмечать доказательства, опровергающие ожидания. Поступайте как Чарльз Дарвин. С юных лет он настраивал себя на борьбу со стремлением получить подтверждение своей правоты. Всякий раз, когда наблюдения противоречили его теории, он относился к этому особенно серьезно. Он постоянно носил с собой записную книжку и каждый раз, не позже чем через 30 минут, заставлял себя записывать наблюдения, противоречащие его теории. Он хорошо знал свой мозг, который за полчаса начисто «забывал» все, что не вписывалось в его теорию. И чем более Дарвин оттачивал свою идею, тем активнее он искал любые факты, которые могут ее опровергнуть. Вот где собака зарыта!

Следующий эксперимент показывает, сколько всего приходится преодолеть для настоящей проверки своей идеи. Один профессор предложил студентам такой цифровой ряд: 2 → 4 → 6. Надо было определить, какое правило лежит в основе этого ряда и как его продолжить. Свое правило профессор записал на обороте листа бумаги. Ребята должны были предлагать следующую цифру в ряду, а профессор отвечал: «Подходит под данное правило» или «Не подходит под данное правило». Студентам разрешалось называть сколько угодно цифр, но сформулировать правило можно было только один раз. Многие начали с цифры «8». Профессор отвечал: «Подходит». Затем назывались «10», «12» и «14». Каждый раз был ответ: «Подходит». И студенты, один за другим, делали простой вывод: «Значит, правило звучит так: прибавь 2 к предыдущему числу». Но профессор качал головой: «Нет».