Когда мне было тринадцать, моя кузина Бренда выходила замуж. На ее свадьбе мои старшие братья, Кит и Иан, а также наш двоюродный брат Билли задумали разыграть маленькое представление, что-то вроде кабаре: они решили переодеться женщинами и исполнить пародии на хиты тех лет под фонограмму, запущенную в ускоренном темпе, – голоса на пленке пищали бы, словно голоса мультипликационной группы «Элвин и бурундуки». Свой ансамбль они назвали The Alka Seltzers (это долгая история). Нужно было, чтобы кто-то представил их публике, и Кит предложил эту роль мне. Идея застала меня врасплох, да и не меня одного. И все же я сделал это, хотя дрожал от ужаса.

Я боялся, потому что раньше никогда ничего подобного не делал, а еще потому, что съехавшиеся на мероприятие многочисленные отряды моих родственников всегда были готовы поднять на смех любого, при этом они не испытывали бы ни малейшей жалости и никаких угрызений совести, если бы даже у жертвы были фиксаторы на ногах и дефект речи. Я решился потому, что всегда верил: нужно смотреть в лицо своим страхам. Ведь если не преодолеть их раз и навсегда, они еще долго будут отравлять вам жизнь.

Вечер удался на славу. Даже мое выступление удостоилось похвал. Группа произвела настоящий фурор и получила несколько приглашений повторить свой номер в разных театрах и танцевальных клубах. Правда, ей пришлось сменить название на The Alka Sisters – чтобы избежать возможных конфликтов с производителями известного средства от похмелья. Ребята отправились в многолетнее турне по всей стране и даже победили в национальном конкурсе талантов. Но и я вдруг понял, что ничего не имею против публичных выступлений.

В старших классах я играл в нескольких школьных спектаклях и даже попробовал себя в качестве режиссера. В колледже я уже вошел во вкус сценической жизни и, хотя никогда этого осознанно и не искал, часто получал приглашения выступить на какой-нибудь дискуссии или провести презентацию. И довольно скоро обнаружил, что на сцене чувствую себя раскованно и даже получаю некоторое удовольствие. Мне до сих пор это нравится. Вся моя профессиональная деятельность связана с выступлениями перед людьми, часто в виде презентаций. И хотя я всегда нервничаю перед началом, стоит мне заговорить, как я тут же начинаю чувствовать себя совершенно естественно и время проходит незаметно.

Когда вы в своей стихии, ощущение времени меняется. Если вы занимаетесь тем, что вам нравится, час пролетает как пять минут; если же вы делаете то, что вам не по душе, то пять минут растягиваются на целый час. Моя жена Тереза, например, на любом этапе моей карьеры всегда могла угадать, чем я занимался днем, – по тому, как выглядел вечером. Если мне приходилось заседать на собрании какого-то комитета или выполнять административные функции, к вечеру я выглядел на десять лет старше своего настоящего возраста; если же выступал на этом собрании, читал лекцию или проводил семинар, то выглядел на десять лет моложе. Когда вы следуете своему призванию, вы наполняетесь энергией. Если же бежите от него, ваши силы тают. Более подробно об энергии мы поговорим в пятой главе.

Но как приступить к поиску своего призвания?

Поиск призвания – это поиск самого себя. Как я уже писал во введении, это путешествие туда и обратно, или путь в глубины самого себя в поисках того, что заключено в нас самих, и путь наружу, цель которого – отыскать возможности в окружающем мире.

Все мы, и вы в том числе, живем в двух мирах. Один – это мир, возникший в момент вашего рождения и существующий только потому, что существуете вы. Это внутренний мир сознания – ваши ощущения, чувства, мысли и настроения. Но имеется и другой мир, который независим от того, есть вы или нет. Этот внешний мир других людей, событий, обстоятельств и материальных объектов существовал задолго до вашего появления и будет существовать после того, как вы его покинете. Познать внешний мир вы способны только через мир внутренний. Вы воспринимаете его посредством физических ощущений и строите свои представления о нем, используя свою систему ценностей, чувства, оценки и другие составляющие вашего мировоззрения.

Чтобы найти свое призвание, нужно изучить оба мира. Нужно осознать свои таланты и стремления, а затем творчески взглянуть на мир вокруг, чтобы найти им применение. На практике это означает, что поиск призвания включает в себя три взаимосвязанных процесса – поэтому упражняйтесь в каждом из них регулярно.

Чтобы найти свое призвание, нужно лучше узнать себя. А для этого необходимо проводить время наедине с собой, держась подальше от суждений других людей. Впрочем, для многих из нас в теории это кажется проще, чем на практике.

Мало кто живет изолированно от остального человечества. Как правило, бóльшую часть своей жизни человек проводит вместе с другими людьми – семьей и друзьями, знакомыми и коллегами. Кого-то вы знаете очень хорошо, с кем-то знакомы лишь поверхностно, а некоторых можно поместить посредине этой шкалы. По мере взросления вы берете на себя новые обязательства и примеряете новые роли. Часто в течение всего лишь одного дня вам приходится не раз менять эти роли, например превращаясь то в родителя, то в любовника, партнера, друга, ученика, учителя, вожака или ведомого. Как и все, вы подвержены влиянию того, каким видят вас окружающие, и того, каким вы хотите перед ними представать, – то есть зависите от ожиданий и пожеланий других людей.

К тому же наше время наполнено «шумом» и отвлекающими факторами. С каждым днем мир становится все более беспокойным. Например, трудно недооценить влияние, какое оказали на то, как мы живем, работаем и мыслим, цифровые технологии. Предоставляемые ими преимущества неоспоримы, но и у них есть обратная сторона. Хорошим примером тому может послужить количество информации, обрушивающейся на нас с экранов телевизоров, ноутбуков, планшетов и смартфонов. В 2010 году председатель совета директоров Google Эрик Шмидт заявил, что сейчас мы за два дня производим столько информации, сколько произвело человечество за период от зари цивилизации до 2003 года. Согласно исследованиям Cisco Systems[3], интернет-трафик на конец 2010 года был эквивалентен тому объему информации, какой содержится в книгах, хранящихся на книжной полке длиной в 36 миллиардов миль (что в десять раз больше расстояния от Земли до Плутона). За пять минут мы производим столько информационной «пурги», что она засыпала бы все хранилища библиотеки Конгресса США. Впрочем, все подобные подсчеты весьма приблизительны…

И хотя современные технологии приносят нам огромные блага, они же постоянно подталкивают нас к взаимодействию с внешним миром и не позволяют погрузиться в себя. Они также провоцируют быстрые ответы и мгновенные реакции, а не глубокое взаимодействие и критическое осмысление.

Но во всем этом шуме, производимом внешним миром, в круговерти социальных ролей, которые мы в нем исполняем, очень легко утратить понимание того, кто мы на самом деле. Чтобы найти свое призвание, нужно преодолеть эти препятствия и беспристрастно взглянуть на себя. Можно попробовать выделить время и место для того, чтобы побыть в одиночестве, в тишине и покое, когда никому ничего от вас не нужно. Один из способов сделать это – заняться медитацией.