Миру, который мы знаем, на самом деле 6 тыс. лет. Наша история началась тогда, когда мы стали ее записывать, то есть в 3000–4000 годах до н.э. Все, что происходило ранее, мы называем доисторическим периодом. В некотором смысле это пролог истории, ведь мы не знаем имен людей эпохи неолита. Они говорят с нами только посредством своих рисунков, строений и артефактов. Люди начали использовать слова на заре бронзового века. Именно с этого момента перед нами предстают отдельные личности и начинается наша история: «В начале было Слово».

С развитием цивилизации и появлением письма появляются первые зафиксированные свидетельства того, что люди бронзового века мыслили мифологически (от греч. muthos — «история»). Мифы — это священные истории, которые служили людям для объяснения явлений окружающего их мира. Слова, которыми они описывали эти мифы, имели силу, придающую им магические свойства. В письменную эпоху космологические представления стали более упорядоченными, чем в доисторический период с его анимистическими попытками описания мира, однако в их основе все еще лежало сверхъестественное.

Космологические мифы древних египтян тесно переплетались с религией, а небесные тела ассоциировались у них с богами. Истории о сотворении мира, детали которых варьируются от города к городу, встречаются во множестве расшифрованных текстов и росписей на стенах гробниц. Кратко отметим их общие элементы.

В большинстве египетских космогонических мифов мир возникает из первозданного океана под названием Нун, что, очевидно, намекает на реку Нил, игравшую в жизни египтян центральную роль. Среди вод поднимается холм в форме пирамиды. Из этого холма появляется бог солнца Ра (в некоторых версиях Хепри) — бог, создавший самого себя, затем других богов и, наконец, людей.

Поскольку считалось, что жрецы обязаны предвидеть появление богов на небосклоне и, что еще важнее, предсказывать разливы Нила, они на основании астрономических наблюдений разработали календарь, состоящий из 365 дней. Таким образом древние астрономы сделали первый шаг навстречу прикладной науке.

Наука имеет два основных аспекта. В наше время каждому из них соответствует отдельная группа специалистов. Во-первых, это наблюдатели или экспериментаторы, занимающиеся сбором данных, во-вторых, теоретики, разрабатывающие модели (как правило, математические), с помощью которых описываются данные наблюдений. В то время как в наблюдательной части древняя астрономия достигла значительных успехов, теоретическое обоснование все еще во многом базировалось на магии и мифах.

Возьмем для примера египетскую теорию сотворения мира. Согласно самому распространенному египетскому мифу о творении, богиня неба Нут один раз в год дает жизнь богу солнца Ра. Таким образом, в мифе отражается представление о вечной и самозарождающейся Вселенной.

Мир у египтян состоит из плоской прямоугольной Земли, в центре которой течет Нил. На юге, в небе, покоящемся на вершинах гор, есть еще одна река, по которой бог солнца ежедневно совершает прогулку. Само небо представляет собой крышу, поддерживаемую четырьмя колоннами, которые соответствуют сторонам света. Звезды подвешены под небесами на прочных канатах, однако никакого очевидного объяснения их движений не дается.

Представления о космосе и месте человека в нем у цивилизаций Месопотамии и Ханаана были очень похожими. Земля у них представляет собой диск, на края которого опирается твердый небесный свод. Ниже нее находятся воды первозданной бездны. Стоит отметить роль, которую в мифе играет вода. Важность воды в данном случае неудивительна, так как эти цивилизации возникли в междуречье рек Тигр и Евфрат.

Вавилоняне добились заметных успехов в астрономии, а их записи, восходящие к IX веку до н.э., представляют собой старейшие из существующих научных документов. Вавилонские астрономы открыли период изменения максимального склонения Луны, составляющий 18,6 года. Они впервые задокументировали наблюдение кометы Галлея в 164 году до н.э., благодаря чему Эдмунд Галлей и другие астрономы спустя столетия смогли точно рассчитать ее орбиту. Кроме того, они создали первые в мире астрономические ежегодники, в которых фиксировали движение Солнца, Луны и планет. Хотя разработанные в Вавилоне методы изначально предназначались для создания астрологических прогнозов, они также позволяли точно предсказывать движения планет и затмения.

Удивительно то, что вполне научный подход к астрономии не привел вавилонян к научной космологии. Их космологическая модель осталась сугубо мифологической. Тем не менее позднее греки использовали достижения вавилонских астрономов для создания первой в мире космологии, которую суверенностью можно назвать естественно-научной в противовес магическим и мифологическим моделям.

Подобно египетской, космология Месопотамии была неотъемлемой частью религиозных верований и космогонии, мифа о сотворении мира. Этот миф изложен в поэме, известной как «Энумаэлиш», датируемой концом II тысячелетия до н.э. В ней описывается битва богов, в которой Мардук (или Ашшур) побеждает богиню океана Тиамат и разрывает ее тело на две половины, одна из которых становится небом, а вторая — землей. Затем он создает Солнце, Луну, звезды, планеты и непогоду. Из крови мужа богини Тиамат — Кингу он создает людей, чтобы они служили богам.

Христианство, крупнейшая мировая религия современности, возникло 2000 лет назад на основе более древних верований небольшого пустынного племени, обитавшего в Ханаане и зовущегося евреями. Как показано на рис. 1.1, в представлении евреев Вселенная делилась на небесный свод, землю, море и подземный мир. Земля представляла собой более или менее плоский диск, плавающий в воде и накрытый куполом небесного свода, опирающегося на кромку моря. Под ней находились воды первозданной бездны. Бог восседал на вершине «пирамиды» из нескольких небес, расположенных над небесным сводом.

Разумеется, современные христиане, даже те из них, кто настаивает на непогрешимости Священного Писания, знают, что Вселенная представляет собой нечто большее, чем то, что изображено на этом рисунке. Более того, в современном мире предпочитают считать, что Бог находится либо везде, как в пространстве, так и во времени, либо за пределами и того и другого (в зависимости от богословской трактовки), а не в каком-то определенном месте. Тем не менее следует помнить, что христианство строилось на предрассудках весьма примитивных людей, для которых модель, изображенная на рис. 1.1, представляла точнейшие из доступных в те времена сведений о мире, основанных на наблюдениях за небом, морем и землей. Им легко было представлять Бога в образе великого царя, который следит за всем происходящим на Земле и заботится о том, чтобы все события подчинялись его замыслу.

Рис. 1.1. Вселенная в представлении древних евреев. Изображение © Michael Paukner

На самом деле в еврейской Библии описываются две противоречивые версии сотворения мира. К примеру, в первой части Книги Бытия говорится о том, что растения были созданы раньше животных, а животные — раньше Адама и Евы. Согласно второй части Книги Бытия вначале был сотворен Адам, затем растения, затем животные, а потом уже Ева[1]. Первая часть была написана в VI веке до н. а, во время вавилонского пленения евреев, и она, очевидно, восходит к древней вавилонской поэме «Энумаэлиш». Миф о сотворении, изложенный во второй части Книги Бытия, пришел из Ханаана несколькими столетиями ранее.