В Мадриде Валье-Инклану установлен памятник, слава творца из-за отсутствия ранее его переводов только сейчас становится мировой. Специалисты, находя сходство между работами Валье-Инклана и классика модернизма Джеймса Джойса, пытаются оправдать это общими кельтскими корнями.

Бенхамин Паленсиа (1894–1980) Толедо 1943. Холст, масло. 102,5x188

Стоит ли говорить, что каждый художник при взгляде на древнюю столицу Кастилии вспоминает пейзажи Эль Греко. Он и Веласкес, два испанских гения, были кумирами для Паленсиа. Тот начал свой путь к мастерству, копируя в Прадо их полотна.

Однако представленный пейзаж — не ночной и не грозовой. Скорее, живописец опирался на композицию великого Эль Греко «Вид и план Толедо». На данном холсте над городом только собираются стремительные облака. Панорама небольшого по масштабу Толедо поистине величественна. Художнику удалось передать иллюзию, будто постройки не «сходят» вниз по отлогим холмам, а именно взбираются ввысь, словно устремленные в небеса. Это подчеркнуто готической колокольней самого большого в Испании кафедрального собора. Она, как и в реальности (90 м!), доминирует над пейзажем. Паленсиа очень точен в красках — глинистая и песчаная почва, сероватая зелень, погашенное серебро листвы оливковых деревьев. Сложность рельефа, усугубленная геометрией дорожек и тропинок (в Толедо они пролагаются по стокам дождевых вод), крепостных стен и построек почти делает панораму результатом умышленности авангардистского толка.

В испанской столице в начале творческого пути живописец был своим в компании молодых представителей новой культуры, дружил и ссорился с Бунюэлем, Лоркой, Альберти, Дали. В 1925 он показал на выставке кубистические работы. В период 1926–1928 мастер бывал в Париже, где познакомился с Пикассо, Браком, Гаргальо, Миро. В 1928 в Мадриде, в Национальной библиотеке, прошла его персональная выставка, где экспонировались картины полуабстрактные, созданные под влиянием сюрреалистических фантазий последнего с использованием техники коллажа, песка и пепла. Консервативная столичная публика осталась в недоумении. Тогда же состоялась первая персональная выставка Паленсиа за рубежом — в нью-йоркском Музее современного искусства.

В год написания холста «Толедо» мастер получил первую премию на Национальной выставке изящных искусств.

Бенхамин Паленсиа (1894–1980) Моя мельница (Рассвет над мельницей) 1949. Холст, масло. 71,6x98

Паленсиа считается выдающимся представителем испанского авангарда 1920-1930-х. В эти годы он приобрел международную известность, путешествовал в Соединенные Штаты, Германию, Англию, Италию (где на мастера неизгладимое впечатление произвели фрески Джотто), работал в театре и даже являлся художественным руководителем основанного Федерико Гарсия Лоркой передвижного театра «Ла Баррака». Вместе с Альберто Санчесом в 1927 Паленсиа создал школу Вальекас. Это начинание было прервано трагическими общественными событиями, но в 1942 художник возродил ее с целью поддержать новаторства иберийского искусства.

Представленный пейзаж с мельницей написан в зрелый период творчества мастера, который называют испанским фовизмом за горящую яркость палитры. В эти последние десятилетия Паленсиа (который был фактически самоучкой!) не раз награждался на международных и национальных выставках. В 1975 он стал членом мадридской Академии Сан-Фернандо, а в 1978 — Академии изящных искусств Барселоны и тогда же удостоился Золотой медали за заслуги в области искусства, ее вручила сама королева София. Она же открыла новое здание Музея провинции Альбасете на родине живописца, где его работам было отведено несколько залов. Популярность художника подтверждается таким косвенным способом, как подделки работ, которые раз от раза возникают на антикварном рынке.

Второе наименование пейзажа — «Рассвет над мельницей» снова отсылает зрителя к впечатлению, когда под южным солнцем одновременно вспыхивают все краски мира. Осень расцветила панораму звенящей желтой и красной листвой, но сохранила зелень лугов. Синева горной речушки — лишь отражение небесной лазури, но в воде, проходящей сквозь убогое строение деревенской мельницы, — и вся остальная палитра. Зритель улавливает динамику наложения мазков на холст, которая способствует иллюзии звукового наполнения — шелеста листвы и трав, журчания потока, спотыкающегося о камешки неровного русла.

Ретроспективный взгляд на творчество Паленсиа обнаружит в разных произведениях ясные черты кубизма и абстракционизма, сюрреализма и реализма, фовизма и традиционализма. В Испании же его стилистические новации получили наименование «иберизм».

Пабло Пикассо. Герника. 1937. Фрагмент

Пабло Пикассо (1881–1973) Портрет дамы в голубом 1901. Холст, масло. 131x100

Пикассо исполнилось восемнадцать лет, когда он впервые приехал в Париж, город, который со второй половины XIX века перенял у Рима славу столицы мирового искусства. За спиной у молодого человека были блестящий старт в Барселонской школе изящных искусств (которую он оставил), недолгая учеба в Академии художеств Сан-Хосе в Мадриде, репутация талантливого представителя богемы. Друзья, возвращавшиеся с Севера, авторитетно внушали живописцу, что ему необходимо «преодолеть Пиренеи». Удивительно, но столицу Франции Пикассо в ту пору воспринимал как остановку по пути в восхищавший его Лондон. Однако мощная аура Парижа, конечно же, оказала судьбоносное влияние на него, и первые три месяца пребывания в ателье на Монмартре, посещение музеев, галерей, влюбленность в Тулуз-Лотрека и других французских новаторов живописи отразились на картинах этого периода.

«Портрет дамы в голубом» был написан в Мадриде в начале года. Именно в духе терпкого искусства Лотрека, усиливая гротескные ноты почти до карикатурности, решен данный образ. Пышная белая юбка, огромный бант на груди, большая черная шляпа, чрезмерный макияж — парижская богема произвела на молодого испанца яркое впечатление. Кроме того, именно в этой работе проявляются зачатки голубого периода, в который погрузится Пикассо, возвратившись во французскую столицу.

Пабло Пикассо (1881-1973) Натюрморт 1912. Холст, масло. 46x65

«Натюрморт» — классический образец так называемого аналитического кубизма. Используя его исследовательский метод, художник разбивает форму на множество фрагментов, изображенных под различными перспективными ракурсами. Контуры становятся прерывистыми. Таким образом создается своеобразная раскладка конструкции физического мира. Цветовая палитра перестает играть главную роль и сводится к практически монохромному строю, в котором доминируют коричнево-бежевые и оливковые оттенки. Зритель словно «прощупывает» глазами объем со всех сторон, просматривает его и даже может увидеть сквозь него другой. Впоследствии рациональная логика аналитического кубизма стала одним из путей к абстракционизму, то есть к беспредметному искусству. Но сами кубисты вовсе не желали отказываться от конкретных визуальных впечатлений. Чтобы помочь смотрящему на картину «разобраться» в приключениях разобранной формы, они стали вводить в художественное пространство фрагменты реальных предметов. В это время Пикассо работал с Жоржем Браком.