– И хороший ли у него был улов нарушителей закона? – осведомился Лютер Калвин.

«Этот старый инквизитор с радостью зажал бы пальцы несчастных нарушителей в тиски», – подумала Джин, глядя на него с плохо скрываемым отвращением.

– Еще не знаю, мистер Калвин. Крис, придя домой, успел только переодеться. Мы чуть не опоздали на ужин. – Констанс воспользовалась паузой в беседе на другой стороне стола, чтобы поинтересоваться: – Кристофер, у тебя были сегодня днем какие-нибудь захватывающие приключения?

Ее брат рассмеялся:

– «Захватывающие» – не то слово. Драматические! Одна колымага заглохла и скончалась прямо на перекрестке. Диагноз коронера – преклонный возраст. В нее влетели две машины. Потом…

Джин затаила дыхание. Неужели настал ее черед?

– … угрюмый джентльмен в плаще с бархатным воротником и цветком в петлице затеял со мной серьезную беседу, когда мимо прошмыгнул автомобиль с подозрительно просевшим багажником. Беседа была не настолько увлекательной, чтобы я не приметил лицо водителя и номер этой машины. Я позвонил шефу, и водителя задержали вместе с контрабандным грузом до того, как он пересек границу города. – Кристофер улыбнулся хозяйке. – И вы утверждаете, что моя работа скучна!

Джин обратилась к нему с некоторым вызовом в голосе и во взгляде:

– И это все? Меня так увлек ваш рассказ. Вы не арестовали ни одного нарушителя?

Их взгляды встретились.

– Мне жаль вас разочаровывать, но больше ничего из ряда вон выходящего не произошло. Так вы говорили, графиня…

Джин зарделась. Он рассказал о том, что считал из ряда вон выходящим, а ее смешал с толпой. Она чувствовала себя так, будто ее отшлепали и поставили в угол.

Позже в гостиной ее возмущение поутихло благодаря магии голоса Кристофера Уинна. Глаза Замбальди, аккомпанировавшего ему на рояле, увлажнились от нахлынувших эмоций. Джин украдкой взглянула на Калвина. Тот сидел, сложив пальцы домиком, сжав губы, с окаменевшим лицом и неподвижным взглядом. Оплот Новой Англии, сказала про него бабушка. Твердый и холодный как гранит. Виттория ди Фанфани помахивала в такт музыке рукой с блестящими ногтями и не сводила глаз с импресарио. Под звуки рояля Кристофер Уинн исполнял песню за песней.

– Больше не надо! – запротестовал он, когда Замбальди заиграл очередную мелодию. – Не забывайте, что не все присутствующие здесь – такие же заядлые меломаны, как мы.

Итальянец вытер взмокший лоб платком – тоненьким, словно вытканным из паутины – и сел рядом с графиней.

– Откройте же мне тайну: почему, имея такой голос, вы служите проповедником, – проворчал он с явным презрением, прозвучавшим в последнем слове, – когда могли бы стать всемирно известным певцом?

Лютер Калвин встрепенулся.

– Я возражаю против того, с каким пренебрежением вы произносите слово «проповедник», мистер Замбальди, – желчно заявил он. – Вы забыли, что сказано в Писании: «Как будут они взывать к Нему, не уверовав в Него? Как уверуют в Того, о Ком не разумеют? И как уразумеют без проповедующего им?»

Замбальди скептически хрюкнул:

– Не всякая проповедь произносится с церковной кафедры. Мне случалось наблюдать, как пение делает с человеком то, чего не сделали бы самые красивые и мудрые слова за долгие годы.

По-прежнему стоя у рояля, Кристофер Уинн кивнул:

– Я тоже такое наблюдал, синьор Замбальди. Поскольку я глубоко ценю тот интерес, который вы и госпожа графиня проявили к моему голосу, и поскольку хочу, чтобы вы оба поняли, что в оперу меня не заманить ни посулами, ни угрозами, я расскажу вам, какое влияние на меня оказала музыка. Я проходил студенческую практику в госпитале, когда началась война. Все мои предки были врачами, я не думал ни о какой другой профессии для себя и отправился за океан. В течение года я служил в таком месте, которое французы называли «фронт фронта», – вправлял сломанные кости, зашивал раны, облегчал боль. Исцеляя тела людей, я был бессилен привнести свет в темные уголки сердец и душ умирающих, чтобы они могли приблизиться к встрече со смертью, пребывая в мире с самими собой, в уверенности, что они лишь переходят в новую жизнь.

– Dio mio! Только такой мечтатель, как вы, способен надеяться на воскресение, – с чувством прервала его графиня. – Мы живы, пока живет тело, а впереди – вечная тьма.

Кристофер Уинн покачал головой:

– Я в это поверить не могу. И вы не смогли бы, если бы видели смерть так часто, как я. Вы бы поняли, что нерастраченные силы и опыт, приобретенный в процессе жизненных свершений, где-то еще нужны. В природе ничто не пропадает зря. Там, на войне, я пришел к выводу, что могу принести людям несоизмеримо больше пользы, если научусь врачевать не только тела, но и души. Однажды ночью я услышал пение – рота из Новой Англии отправлялась на передовую. Я не в состоянии передать вам, что сделала со мной эта музыка. Она сокрушила барьеры сомнений и безразличия, передо мной возникла новая цель. Представьте себе черное небо, тут и там пронзенное лучами прожекторов, аккомпанемент далекой канонады, гул самолетов и людские голоса, пропитанные лихорадочной страстью. – Он запел:

Господь – опора прошлых лет,

Надежда на грядущее,

Убежище от бурь и бед.

Покой и мир дающее.

Когда Кристофер Уинн замолчал, несколько секунд в зале еще ходили мощные волны прерванной мелодии. Кто-то скрыл нахлынувшие чувства, закашлявшись. Чары разрушились. Затуманившимися глазами Джин смотрела то на одного слушателя, то на другого. Пение оставило такую выбоину в невозмутимой холодности Калвинов, какая могла появиться на гранитном утесе; у Замбальди как будто бы случился приступ насморка; глаза Констанс Уинн блестели, как звездочки, когда она смотрела на брата; трагические морщины на лице Хью Рэндолфа обозначились резче, он уставился в пространство, сведя брови. Джин, много раз исполнявшей аккорды этого церковного гимна на органе, казалось, будто ее душу пропахал десятитонный трактор.

Графиня с триумфом заявила:

– Ну, что я вам говорила, Луиджи? Со времен Баттистини никому еще не удавалось с таким изяществом и свободой брать высокие ноты. Мистер Уинн обладает не только голосом, но и артистизмом – даже вас он довел до слез этой своей историей. Не отчаивайтесь, Луиджи. Мы еще уговорим его. Для этого есть много способов.

Кристофер Уинн поднял голову, разомкнул губы, чтобы заговорить, но снова сомкнул их. Замбальди от избытка чувств замахал белыми пухлыми лапками:

– Но вы только подумайте, что можно сделать с душой человека пением, мистер Уинн! С таким превосходным пианиссимо… Ваш голос не дрожал, вы не кричали, не задыхались. Dio mio! Ваш голос мог бы возносить людей прямо на Небеса!

– Небеса! – прогнусавил Калвин. – Опера и все, что с ней связано, ведет прямиком в ад.

Итальянец гневно фыркнул:

– Такие ограниченные люди, как вы, Калвин…