Выяснилось, что некоторые участницы Команды имеют иллюзии относительно свободной прессы и свободы слова. Они мешают не мне, а вам: восприятие происходящего не совсем адекватно. Есть опасность психологического кризиса и слома, когда реальность иллюзии вдребезги разобьёт. В последнее время вы стали осторожно задавать вопросы по этому поводу. На вопросы надо отвечать; на том стоит Команда. Попытаюсь.

Сами собой заводятся только вши и блохи. Не помоетесь пару месяцев — непременно заведутся, безо всяких усилий с вашей стороны. Чтобы завелось нечто более полезное, нужно заплатить. Хотя бы за мыло, шампунь, мочалку и немного воды. Чтобы в стране завелись свободные СМИ, надо платить. И много, поскольку СМИ убыточны. Может быть, это не касается интернет-СМИ, но у меня тут большие сомнения. Скажем так, я не встречал прибыльных СМИ, будь то бумажная пресса или Интернет. Даже телевидение убыточно[13]. Цена минуты рекламного времени на Первом канале известна: $40–50 тыс. В прайм-тайм она может достигать $100 тыс. и более. Даже при таких ценах они не выходят на прибыль. Заметим, что речь идёт о СМИ «Первый канал» в чистом виде. Расходов по обслуживанию аппаратуры оно не несёт. Телебашней и аппаратным комплексом владеет ФГУП «Останкино». А любой ФГУП полностью содержится за счет государства. Уровень воровства на ТВ не превышает средний по стране. Сбросив 20 % на «украли», получаем, что прибыли всё равно нет. Резюме: СМИ — планово-убыточная вещь.

В МК продажи едва окупают плату за распространение изданий и мизерные зарплаты журналистов. Основные расходы: типографию, ЖКХ (а юридические лица платят 200 % от тарифов граждан), перевозку (МК содержит свой автопарк) и корпункты, в том числе зарубежные — окупает реклама. В издательском доме «Коммерсантъ» («Ъ») финансовое соотношение отличается ненамного. Конечно, его издания стоят в розницу не 10 руб., как МК, а 60–90 руб., подобно журналу «Деньги». Но печатает их «Ъ» на хорошей бумаге, возит самолётами из Финляндии, и несёт огромные расходы на растаможку.

Основным источником существования СМИ является реклама. Таково устройство отрасли во всём мире. Но если вы кого-то рекламируете, вы не можете в том же номере говорить, что он козёл. Даже если это бодливый козлище, вроде Сбербанка[14]. В МК с этим проще: в любых материалах, кроме рекламных, полностью запрещено любое упоминание названий компаний. Как в одной из ваших заметок: вместо МТС — «один из сотовых операторов, входящих в большую тройку»; ВТБ — «один из крупнейших госбанков». Проплаченные, заказные материалы в МК публикуются через рекламное агентство «О'Кей». А в 2011–2012 годах в МК нельзя было упоминать Сбербанк. В любом контексте. С 1 января 2013-го крупный рекламный контракт закончился. И чтобы вы думали…

Замечание. Как-то я заставил грозный «О'Кей» перед собой извиниться. Коллеги начали шарахаться. Шепотки по редакции: «Этот сумасшедший сумел «построить» «О'Кей» — когда же его уволят»? Не выдержал и резанул: «Да я и сам уйду, только скажите». Вышло не так: в 2013-м ушёл сам, но никто ничего не говорил.

Замечание. Необязательный тест для всех: в первой сотне моих заметок в МК[15] 12 «заказух». Найдите их. Критерий дал: наличие в тексте названий фирм. Но нужно его умно применить. Если не нашли или нашли неверно, значит ваш крокодил умеет писать «заказуху» неотличимо от обычных текстов. Намёк, чтобы и вам научиться. До выхода книги тестировал около 50 человек, среди которых были люди очень неглупые, даже академики. Не угадал ни один. Рекорд: 10 угаданных из 12. Его поставил мудрый писатель и журналист Юрий Васильевич Буйда. Предлагаю читателям повторить и превзойти.

2. Рука дающая и берущая, костлявая.

Вернёмся к рекламе. Нельзя кусать руку дающую — давать перестанет. Как сказал поэт:

Как же возможны свободные СМИ? Парадокс в том, что отдельно взятое СМИ независимым быть не может. Но все вместе медиа свободными быть могут. Всё дело в крупных рекламодателях, вернее, в их соотношении с числом серьёзных СМИ. Количество СМИ ограничено спросом: далеко не все люди хотят читать газеты, смотреть ТВ и платить за это. Количество «больших» СМИ зависит от численности населения и уровня его образования. Неграмотные газет не читают, а необразованные предпочитают газетам комиксы. В экономически развитых странах население растёт медленно, а уровень образования повышается ещё более неспешно. Поэтому и число крупных СМИ растёт черепашьими темпами. На отрезке в 50 лет его можно считать постоянным.

Возьмём оплот «свободной прессы» — США. По территории эта страна на 15 % меньше России; по населению почти вдвое больше. Количество СМИ с всеамериканским охватом — 46, и за полвека оно не изменилось. Злые языки утверждают, что все они принадлежат пяти крупнейшим медиа-империям. Не проверял. Но даже скептики признают: два американских медиа-холдинга симпатизируют республиканцам, два — демократам, а один сторонится политики и лишь развлекает. Принцип из эпиграфа остаётся верным. И развлечения тоже разные. Присутствуют тупейшие комиксы, и чтиво для домохозяек. Но есть и другое. Например, в американской версии журнала Playboy регулярно публикуются нобелевские лауреаты. Не только по экономике, но и по физике, а также литературе. Даже математики печатаются, хотя в этой науке нобелевских премий нет. В силу специфики издания каждая заметка содержит несколько эротических фото автора или соавторов. И оказывается, что интеллигенты-то очень даже ничего, особенно если с ними поработают профессиональные визажисты. В обществе, ценящем образование, у умника и эрудита гораздо больше шансов развести подружку на секс. Посмотрит девушка на «ботаника» и вздохнёт: негр-баскетболист, конечно, интересней, но в спорте конкуренция острей, да и травмы нередки. А в свежем Playboy не только голые очкарики сверкают, но и циферка их годового дохода аккуратно прописана. Очень соблазнительная. Зато в РФ, в отличие от растленного Запада, духовность и соборность: недавно академию наук разогнали.

Но вернёмся к американским рекламодателям. По итогам 2012 года число корпораций с капитализацией больше, чем у знаменитого российского Газпрома, в США составляло 306. Это после кризиса; до того было 324. Полвека назад сравнимых корпораций в США было около 100; налицо рост. Кстати, по меркам США российский Газпром — корпорация не особо крупная; средненькая. Всего-то $100 млрд капитализации, а до кризиса было $300 млрд. Капитализация крупнейших компаний США зашкаливает за $1 трлн.

Капитализация — наиболее объективный показатель богатства. Он основан не на оценках, которые можно фальсифицировать, а на совокупном мнении участников рынка. Это цена одной акции компании, умноженная на их количество. Рассчитывается раз в месяц, чтобы сгладить текущие биржевые колебания. Капитализация показывает мощь корпорации; насколько ей верят. Причём не наивные простаки, а прожжённые биржевые дельцы.