Именно благодаря этой работе в жизнь Лили Брик входит новый мужчина – Василий Абгарович Катанян. С ним она прожила более сорока лет. Ему в своей посмертной записке написала: «Васик, я боготворю тебя. Прости меня!»

Василий Катанян младше Лили Брик на одиннадцать лет. Но это совершенно не мешает ему попасть под ее чары. Катанян влюбился так сильно, что даже развелся со своей женой, которую, как считали окружающие, он искренне любил, оставил маленького сына.

Разрыв с женой происходил некрасиво. В самый разгар семейной драмы, когда Василий пытался выяснить отношения с женой, в доме появился тихий Осип Максимович: «Галочка, я вас очень понимаю, но вы должны тоже понять… Раз так хочется Лиле… Даже сам Владимир Владимирович… Вы же знаете ее характер. У Лили с Васей была дружба. Сейчас она просто стала теснее». Галина Катанян спустила его с лестницы, а следом выгнала из дому неверного супруга.

Так и хочется воскликнуть: «Прелестно!» «Раз так хочется Лиле…» Да, невероятная власть была у этой женщины над мужчинами. Они почитали за честь поступать так, как хочется Лилечке. Их желания и мнения отступали на второй план.

Особенно это касается ее первого мужа Осипа Брика. Как его только ни называли современники: и сводником, и извращенцем, и подкаблучником. Всю жизнь, до самой своей смерти, он прожил рядом с Лилей Брик, был другом всех ее мужчин и мужей. И умер в 1945 году от сердечного приступа в ее с Катаняном квартире.

А Лиля продолжала жить. Она нашла новое применение своей деятельной натуре – помогать молодым талантам. В книге о ста знаменитых женщинах мира, написанной на французском языке и вышедшей в Париже, про Лилю Брик есть такие слова: «Лиля обладала волшебной палочкой и великодушно касалась ею тех, кто выражал определенные взгляды и убеждения, кто был талантлив и неповторим, кто был смел, дерзок, нежен и беззащитен».

Она обладала уникальным даром распознавать таланты и, как говорится, «выводить их в люди». Брик была одной из первых, кто пригласил в гости Булата Окуджаву и предложил записать его песни на магнитофонную ленту. У нее собирались начинающие поэты Слуцкий, Соснора и Вознесенский и читали свои стихи. Новелла Матвеева считала Брик своей крестной матерью в поэзии. Она помогла знаменитому режиссеру Сергею Параджанову, оказавшемуся за тюремной решеткой. У нее в доме балерина Майя Плисецкая познакомилась со своим мужем, композитором Родионом Щедриным.

Но, что занимательно, как только молодые и неопытные добивались определенного успеха, они переставали интересовать Лилю Юрьевну. «Бедняжки, – говорила она, – они опустились до собственного успеха».

У Лили Юрьевны были возможности помогать молодым. Издающиеся огромными тиражами произведения Маяковского приносили хороший доход. Ведь Лиля Юрьевна Брик была по воле поэта наследницей его творчества.

Вот как в своих воспоминаниях описывает жизнь Лили Брик и Василия Катаняна Майя Плисецкая, часто бывавшая в их доме: «Денег у них водилось видимо-невидимо. Она сорила ими направо и налево. Не вела счету. Когда звала меня в гости, оплачивала такси. Так со всеми друзьями. Обеденный стол, уютно прислонившийся к стене, на которой один к другому красовались оригиналы Шагала, Малевича, Леже, Пиросмани, живописные работы самого Маяковского, всегда был полон яств. Икра, лососина, балык, окорок, соленые грибы, ледяная водка, настоянная по весне на почках черной смородины. А с французской оказией – свежие устрицы, мидии, пахучие сыры…» И это в то время, когда простым жителям страны трудно было купить даже колбасы.

Среди этой роскоши, богатства и изысканности жила она, Лиля Брик, до старости не утратившая своего шарма и элегантности. Достаточно почитать, что пишут о ней ее современники, чтобы представить эту женщину в зрелом возрасте.

Запись ее давней подруги Татьяны Лещенко-Сухомлиной о Лиле в 65 лет: «Очень медленно, восхитительно медленно, она стареет, уходит… Руки стали как пожелтевшие осенние лепесточки, горячие карие глаза чуть подернуты мутью, золотисто-рыжие волосы давно подкрашены, но Лиля – проста и изысканна, глубоко человечна, женственнейшая женщина с трезвым рассудком и искренним равнодушием к «суете сует». В то же время она сибарит с головы до прелестных маленьких ног». «Лилечка постарела, парикмахер приходил красить волосы, но одета прелестно и чудные глаза хороши по-старому. С головы до ног – женщина, ни капли «дамского», ни капли «бабского». Умная, добрая, деликатнейшая, веселая…»

А вот что пишет Инна Генс, жена приемного сына Лили Брик: «Красавицей Лиля не была и в молодые годы, если взглянете на снимки, вы согласитесь. Но и когда ей было за семьдесят, она мужчин равнодушными не оставляла. Ни одного! Секрет, очевидно, во множестве причин. Очень умна, приветлива, внимательна, запоминала по имени каждого, с кем виделась хоть раз… И улыбка. Совершенно обворожительная улыбка! Эгоистичная, конечно, была дама, привыкла ощущать себя центром вселенной, но улыбнется, и забываешь обо всем, глаза огромные, живые – и светятся. Будь я мужчиной, сама бы влюбилась».

Такой она и была, ни дамой, ни бабой – Женщиной! С большой буквы.

И из жизни она ушла красиво, постаралась, чтобы все запомнили ее такой, а не беспомощной и опустившейся. В мае 1978 года в возрасте 86 лет Лиля Юрьевна, находясь на даче в Переделкино, упала с крыльца и сломала шейку бедра. Как умная женщина, она прекрасно понимала, что в этом возрасте ей не оправиться, что самое лучшее, что ей грозит – инвалидное кресло.

Она выбрала другое – смерть. Написав предсмертное письмо: «В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Лиля» и приняв смертельную дозу нембутала, сильного снотворного, Лиля Юрьевна Брик простилась с жизнью.

Еще за девять лет до смерти она выразила свое желание: «Я завещаю после смерти меня не хоронить, а прах развеять по ветру. Знаете, почему? Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…» По ее воле прах развеяли в поле около Звенигорода.

Колдовство Лили Брик, ее тайна, ее сила – все исчезло вместе с нею. И кто посмеет судить ее! Недаром великий поэт написал о ней: «Ты не женщина, ты – исключение…»

Уроки жизни от Лили Брик

Лиля Брик с детства прослыла натурой увлекающейся и любознательной. Чем только она не интересовалась: и математика, и балет, и скульптура, и музыка. В каждое занятие Лиля погружалась с головой, посещала курсы, занималась с частными учителями. За это ей нужно благодарить родителей, которые не жалели денег на Лилино образование.

Урок 1. Занимайся самообразованием! Только люди начитанные, хорошо разбирающиеся в разных вопросах, интересны окружающим. Необразованный человек не может стать успешным.

В будущем все эти науки пригодились, хотя Лиля прославилась не из-за профессиональных успехов. Не будем выяснять, в чем причина: не хватило таланта или усидчивости, или еще почему. Зато она могла вести беседы практически на любые темы, и среди современников слыла дамой интеллектуальной и образованной, а значит, интересной.

Урок 2. Учись быть интересной собеседницей! Не чурайся книг по психологии. Заинтересовать человека, завлечь его беседой, оставить о себе благоприятное впечатление – это целая наука, которую нужно изучать. Люди всегда тянутся к тому, с кем интересно поговорить.