Вышинский распорядился развесить эти объявления у себя в районе, не предполагая, что всю остальную жизнь будет проклинать себя за этот поступок. После прихода большевиков к власти Андрей Януарьевич дрожал от страха. Но Сталин неожиданно сделал его прокурором СССР и поручил провести позорные процессы над мнимыми врагами народа. И он старался! Сталин любил собирать вокруг себя людей с подмоченной репутацией. Они помнили, что в любую минуту могут лишиться всего…

Но Юрий Яковлевич Чайка с самого начала зарекомендовал себя надежным человеком. Еще в 1998 году, когда возникла проблема с тогдашним генпрокурором Юрием Ильичом Скуратовым.

Скуратов не знал, как сложится будущее, и держался отстраненно, поэтому в Кремле не считали, что могут на него положиться. А это были очень тяжкие месяцы для Ельцина. На ключевой должности генерального прокурора — на случай непредвиденных обстоятельств — хотелось иметь надежного союзника.

Скуратова отстранили от исполнения обязанностей «на период расследования возбужденного против него уголовного дела». Путин, который был директором ФСБ, имел возможность убедиться в том, что назначенный исполняющим обязанности генерального прокурора Юрий Чайка повел себя правильно. Заявил, что уголовное дело возбуждено законно. Хотя Московский городской суд придет к выводу, что прокуратура превысила свои полномочия, и отменит постановление о возбуждении уголовного дела против Скуратова. Никто его, впрочем, судить и не собирался — надо было сменить генпрокурора.

Дело в другом. Принцип таков: надежный, проверенный, нужный человек имеет право устраивать жизнь своих детей. Это давняя традиция.

Накануне очередного съезда партии секретарь ЦК по кадрам Иван Васильевич Капитонов, льстивый, но осторожный, спросил Брежнева, можно ли выдвигать в состав центрального комитета членов семьи генерального.

Леонид Ильич, даже несколько обиженный, ответил вопросом на вопрос:

— А что, разве члены моей семьи — лишенцы?

На ближайшем съезде его зятя, Юрия Чурбанова, ввели в состав Центральной ревизионной комиссии КПСС, на следующем сделали кандидатом в члены ЦК. Затем в состав высшего партийного руководства избрали и сына Брежнева — Юрия Леонидовича, первого заместителя министра внешней торговли.

О Юрии Леонидовиче советские люди узнали, когда по телевидению показали, как Брежнев-старший вручает Брежневу-младшему орден. Генеральный секретарь растрогался: какого сына вырастил! А страна дивилась беззастенчивости брежневского семейства.

Впрочем, вожди всегда любили недостатки в анкетах своих помощников, знали, что это стимулирует рвение. В октябре 2011 года во время большого телеинтервью президент Путин вдруг обратился к одному из интервьюеров — генеральному директору и главному редактору НТВ Кулистикову:

— Вот вы, уважаемый Владимир Михайлович, руководите одним из крупнейших средств массовой информации, общенациональным каналом НТВ, а в свое время, если мне не изменяет память, работали на радио «Свобода».

— Был такой грех, — немедленно признался Кулис-тиков.

— А когда я работал в органах КГБ СССР, радио «Свобода» рассматривалось нами как подразделение ЦРУ США, — напомнил президент. — Пропагандистское, правда. И это имело под собой определенные основания. Мало того что оно финансировалось по каналам ЦРУ, оно фактически даже занималось агентурной работой на территории бывшего СССР.

Никому не придет в голову заподозрить бывшего уже гендиректора НТВ в том, что он иностранный агент или скрытый либерал. Просто, наделенный от природы завидным инстинктом, Владимир Кулистиков всегда знал, где надо работать. Поэтому на сломе эпох, когда резко ухудшилось финансовое положение отечественной журналистики, ушел в компанию «Русский дом», которая занималась торгово-посредническими операциями. Трудился корреспондентом арабской газеты. Нанялся на радио «Свобода» в Москве. В ту пору многие сотрудничали с иностранными средствами массовой информации, которые платили полновесными деньгами.

А на НТВ неуклонно проводилась линия партии и правительства не потому, что тем самым замаливались старые грехи вроде работы на радио «Свобода», а потому, что это высоко ценимая чиновниками работа, которая не остается без благодарности… Именно НТВ атаковал не только тех, кого считают оппозиционерами, но и президента братской Республики Беларусь Александра Григорьевича Лукашенко, одного из немногих союзников России, — в тот момент, когда им в Москве были недовольны. В 2010–2011 годах НТВ показало пять серий фильма «Крестный батька».

Но характерно, что Владимир Владимирович не счел за труд познакомиться с биографиями своих интервьюеров и хранит в памяти самые важные детали.

Вожди желают знать все обо всех.

Первый заместитель министра иностранных дел Георгий Маркович Корниенко однажды приехал к председателю КГБ Андропову. Среди прочего рассказал Юрию Владимировичу, что в Иране опубликованы документы из захваченного здания американского посольства в Тегеране. Там оказались и присланные из центрального аппарата ЦРУ биографические справки о наиболее видных советских чиновниках.

Георгий Корниенко обнаружил справку и о себе. Со смехом заметил, что ЦРУ неважно работает — не знает, что он в юности служил в органах госбезопасности и имеет звание капитана.

«И вдруг я кожей почувствовал, что сказанное мною очень расстроило Андропова, — вспоминал Корниенко, — оказалось, что он тоже не знал этой «детали» моей биографии. Сущий пустяк, но я понял, что ему был неприятен сам факт, что он, самый информированный человек в государстве, не знал чего-то о человеке, с которым имел дело в течение многих лет».

Председатель КГБ всерьез рассердился на своих подчиненных:

— А мои говнюки не удосужились сказать мне об этом.

1 ноября 2001 года президент Путин подписал указ о создании Комитета по финансовому мониторингу (финансовая разведка). Его возглавил Виктор Зубков (в ранге первого заместителя министра финансов). Он когда-то заведовал отделом сельского хозяйства и пищевой промышленности ленинградского обкома КПСС. В последние годы советской власти — первый заместитель председателя Леноблисполкома. В 1992 году Путин пригласил его заместителем в комитет по внешним связям мэрии. А в 2007-м сделал главой правительства.

И сразу же подал в отставку министр обороны Алексей Эдуардович Сердюков. Он был женат на дочери Зубкова и считал невозможным служить под непосредственным руководством тестя. 18 сентября 2007 года новый премьер-министр прилетел к президенту, отдыхавшему в резиденции «Бочаров Ручей». После встречи Зубков вышел к журналистам:

— Мы обсудили еще один вопрос… Еще до утверждения моей кандидатуры Думой у меня была беседа с министром обороны. Он, как вы знаете, является моим близким родственником. Учитывая вот эти близкие родственные связи, он подал сегодня президенту рапорт об отставке.

На Арбате в здании Министерства обороны начальники снимали со стены портреты министра и провозглашали тосты: