Везалий, в свою очередь, сперва сделал переиздание сочинений Галена, внеся существенные правки, в части человеческая анатомия и макак, и только потом, набравшись опыта, он начал писать свой анатомический труд на основе собственных исследований. До тех пор, пока Везалий не обострил тот факт, что свои исследования анатомии Гален производил на животных, это оставалось как будто незамеченным долгие и долгие годы, и труды Галена служили основой для изучения анатомии человека.

Гален предполагал, что артерии несут очищенную кровь к высшим органам, таким как мозг и легкие, из левого желудочка сердца, а вены несут кровь к меньшим органам, таким как желудок, из правого желудочка. Но логика должна быть во всем – чтобы эта теория была верной, требовалось наличие какого-то отверстия для соединения желудочков в сердце и обмена жидкостями.

Авторитет Галена был настолько велик, что на протяжении 1400 лет анатомы утверждали, что эти отверстия действительно существовали. И тут вперёд выступил Везалий, который посмел первым усомниться в авторитете грека и признал, что не может найти то самое отверстие между желудочками. Первый за 1400 лет. Перекопал всё человеческое тело, но не нашел. Тем не менее он не осмелился спорить с Галеном по поводу распределения крови, так как не мог выдвинуть иной, более убедительной теории, поэтому он всё же робко предположил, что кровь каким-то другим неизвестным способом просачивается через неразрывную перегородку между желудочками.

Другие известные примеры, когда Везалий опровергал утверждения Галена, были: открытие, что нижняя челюсть состоит только из одной кости, а не из двух (что Гален предположил, основываясь на вскрытии животного, конечно же); и что люди все-таки не имеют орган под названием Rete Mirabile – сеть кровеносных сосудов у основания головного мозга, как у овец и других копытных.

В 1543 году Везалий провел публичное вскрытие тела Якоба Каррера фон Гебвайлера, известного в те времена преступника из города Базель, Швейцария. Везалий в конце своего показательного вскрытия собрал кости Якоба в скелет и подарил останки бандита Базельскому университету. Эта конструкция («Базельский скелет») – самый старый из сохранившихся анатомических скелетов в мире, и вы можете его увидеть и сегодня в Анатомическом музее Базельского университета.

В том же году Везалий поселился в Базеле, чтобы опубликовать семитомник «De humani corporis fabrica» («О строении человеческого тела») – новаторский труд по анатомии человека, который он посвятил императору Священной Римской империи Карлу V. Но Везалий, будучи преподавателем, который всегда помнил о своих подопечных, примерно в то же время опубликовал сокращенное издание для студентов – Andrea Vesalii suorum de humani corporis fabrica librorum epitome – и посвятил его Филиппу II Испанскому, 16-летнему сыну императора.

В итоге издание, собравшее все работы Везалия и теперь именуемое «О строении человеческого тела в семи книгах», стало новаторским в истории медицинских публикаций и считается важным шагом в развитии научной медицины, потому что полностью основано на научном наблюдении. Издание этой работы знаменует собой становление анатомии как современной описательной науки. С этого момента она точна, почти лишена предрассудков и подобно локомотиву начинает набирать скорость в количестве открытий за единицу времени.

Работа Везалия не была первой подобной работой, основанной на данных о вскрытии человеческих тел, и даже не была первой такой работой той эпохи. Тем не менее, великолепное качество издания, очень подробные и точные иллюстрации и вероятность того, что художники, которые создавали иллюстрации, лично присутствовали на проведении вскрытий и видели всё это собственными глазами, мгновенно сделали работу Везалия классикой и примером для подражания. Копии издания, порой несогласованные («пиратские» копии), стали доступны почти сразу – это предвидел и Везалий и не сильно расстраивался по этому поводу. Ему было 28 лет, когда вышло первое издание «О строении человеческого тела». И это, безусловно, делало его дальнейшую жизнь полной успеха, признания и уважения в научных кругах. А у нас с этого времени появилась достоверная карта нашего внутреннего мира. Оставалось заняться его исследованием.

Уильям Клоуз-старший (1543–1604 гг.) был одним из первых английских пионеров хирургии. Он опубликовал множество отчетов, в которых часто активно выступал за применение порошков и мазей в хирургической практике. Уильям Клоуз был сыном Томаса Клоуса из Кингсбери, Уорикшир. Он изучал хирургию у Джорджа Кебла, лондонского хирурга, но всё-таки не стал членом Королевской коллегии хирургов Англии. Клоуз начал свою активную практику в 1563 году в качестве хирурга в армии под командованием Амброуза Дадли, III графа Уорика, во Франции. Где же ещё, как не во времена боевых действий, хирург наберётся бесценного и жизненно важного опыта? Сложно найти более подходящую обстановку. В этой же экспедиции началась его дружба длиной в жизнь с Джоном Бэнестером (ещё один известный английский анатом).

После экспедиции в Гавр Клоуз несколько лет служил во флоте, а затем, около 1569 года, поселился в Лондоне. 8 ноября того же года он наконец-то стал членом Королевской коллегии хирургов Англии. Он был в целом успешен в своей лечебной практике, за исключением некоторых отдельных сомнительных случаев. Например, в 1573 году мужчина пожаловался на то, что Клоузу не удалось вылечить его жену, и хирургу пришлось заплатить тому 20 шиллингов компенсации. Представляете, каково быть хирургом, когда ответственность за лечение пациента на тебе вплоть до уголовной, а из средств лечения за всю известную историю человечества… ничего… с подтвержденной эффективностью?

В марте 1575 года Клоуз был назначен в хирургический штат больницы Святого Варфоломея, а в 1581 году стал полноценным хирургом. Он был настолько хорош, что одновременно устроился хирургом и в больницу Христа (Хоршем, Западный Сассекс) и в более поздних работах подробно описывает свою богатую практику в обоих учреждениях. В больнице Святого Варфоломея он ввел в использование новый кровоостанавливающий порошок, который вызывал меньше струпьев, чем средство Томаса Гейла, которое в итоге порошок Клоуза и вытеснил. Началась конкуренция за должности и эффективность средств/открытий.

В мае 1585 года он оставил свою должность в больнице Святого Варфоломея, получив приказ отправиться в Нидерланды с Робертом Дадли, I графом Лестерским. В своей книге Proved Practise («Проверенная практика») Клоуз подробно описывает эту экспедицию. По его словам, плохие хирурги тогда убили больше солдат, чем боевые столкновения с врагом, однако лично он и мистер Гудроуз не потеряли ни одного солдата от огнестрельных ранений – только тех, кто был смертельно ранен сразу.

Клоуз также размышлял над некоторыми идеями в области оказания скорой медицинской помощи. Например, он заметил, что из ножен получаются отличные медицинские шины. Он собирал все доступные знания от каждого представителя своего дела, англичанина или иностранца, он пробовал и экспериментировал. В Арнеме он с успехом опробовал свой новый бальзам на семидюймовой ране от копья.