Над витриной располагалась вывеска: «Мясная лавка Арчибальда. Семейное дело. Основано в 1897 году». «Ничего себе, — подумала Мередит. — Сто лет продавать мясо и за это время даже магазин ни разу не сменить. Рекорд, не иначе».

Она толкнула дверь, и та открылась. В старых мясных магазинах никакие современные холодильники и охлаждаемые витрины не могут заглушить запаха крови, и он был тут как тут: легкий железистый аромат — как у ржавчины, — от которого непроизвольно сжимаются ноздри. Через весь магазин, от двери до задней стены, тянулся длинный прилавок. Повсюду, напоминая о средневековом анатомическом театре, были развешаны ножи, топоры и пилы — весь инструментарий раздельщика мяса.

В задней стене, за прилавком, была еще одна дверь. Она была открыта, и был виден коридор, упиравшийся еще в одну дверь — по-видимому, черный ход. Какой-то человек, с виду массивный, вышел из боковой двери в коридор. Открылась дальняя дверь, воздух в помещении пришел в движение из-за сквозняка. В просвет Мередит успела заметить захламленный дворик и деревянный сарай с покрытой рубероидом крышей.

— Чем могу помочь? — спросил молодой человек в плоской соломенной шляпе и полосатом фартуке.

— Ой, здравствуйте! Я бы хотела купить полдюжины бараньих отбивных. Тех, что на витрине.

Мясник подошел к витрине:

— Вот этих?

— Да.

Это явно был не Дерек Арчибальд. Слишком молод. Пока он взвешивал котлеты, Мередит, чтобы задобрить его, попросила еще фунт говяжьих сосисок.

— Нашего производства? Мы их прямо здесь делаем. Без всего, с томатной пастой и пряные. Пряные хорошие. Хорошо расходятся.

— Ну тогда пряные.

Молодой человек принялся заворачивать мясо.

— А мистер Арчибальд еще работает здесь? — спросила Мередит.

— Дерек? Да. По-моему, он во дворе.

— У вас там, наверно, холодильный склад? Небольшое деревянное здание?

Мясник засмеялся:

— Нет, это не холодильный склад. Склад у нас вон там. — Он указал на боковую дверь. — А во дворе старый сарай Дерека. Только не спрашивайте, что в нем! Он держит его запертым. Но он вряд ли задержится. Он вам нужен лично?

— Да, я бы хотела с ним переговорить, если это возможно.

— А чего тут невозможного! Подождите минутку, и он появится. — По лодыжкам снова прошелся холодный воздух. — А вот и он. Дерек, тут с тобой покупательница хочет поговорить.

Массивный человек, которого Мередит видела, когда он выходил во двор, остановился и поглядел на нее. Он был невысок, но широк — не только в плечах, но и в бедрах, и в талии. Его широкое красное лицо, казалось, было слишком велико для собственных черт — или они слишком мелки для него. Маленькие, почти затерявшиеся в жировых складках глазки, маленький рот, пуговка носа. Мередит пришло в голову, что он поразительно похож на пластиковую свинью в витрине лавки. Так же, как на помощнике, на нем были плоская соломенная шляпа, синие штаны и полосатый фартук поверх светлой рубашки.

— Чем могу помочь, мисс? — спросил он. У него был низкий голос и неспешный сельский выговор. Этот человек никогда никуда не спешил.

— Меня зовут Мередит Митчелл. Я соседка миссис Этеридж. Вы ведь знакомы, не так ли?

Нет ответа.

— Я пришла поговорить об одном давнем случае. Двенадцать лет уже прошло. Я недавно беседовала с миссис Этеридж о нем, и она упомянула вас.

Если Арчибальд и заключил из ее слов, что миссис Этеридж посоветовала Мередит поговорить с ним, что ж, пусть так и будет. Ее успокаивало сознание того, что впрямую она не солгала.

— Джанет Этеридж? — Арчибальд вскинул брови. Маленькие глазки блеснули из-под век. — Давненько я ее не видал. Как она поживает?

— Не очень хорошо. У нее артрит.

— Артрит? Жаль. Впрочем, это неудивительно, она столько лет питалась кроличьей едой. Кто же ей запрещал иногда скушать бифштекс, или пудинг с почками, или свиную отбивную!

Помощник Арчибальда, стоявший чуть позади босса, улыбнулся и подмигнул Мередит.

— Ну, так о чем Джанет вам рассказала? — спросил Дерек Арчибальд.

— Об одном случае, который имел место, когда вы оба состояли в приходском совете при церкви Всех Святых. Еще до того, как скончался отец Эплтон. Она рассказала, что как-то вечером на церковном алтаре непонятно откуда появились цветы и свеча.

Арчибальд так поджал свой ротик, что он почти исчез с лица. Между тем Мередит продолжала:

— Я интересуюсь оккультизмом. Нет, я не занимаюсь колдовством, не подумайте! Я собираю материал для статьи. Хочу послать в один местный журнал. Дожившие до наших дней языческие обряды, верования, такие вещи.

— В Бамфорде никто о таком и слыхом не слыхивал, — сказал Арчибальд. — Гэри, ты слышал когда-нибудь о таком? — обратился он к помощнику.

Гэри покачал соломенной головой и с сожалением подтвердил, что ни о каких бамфордских сатанистах он и слыхом не слыхивал.

— Все тут чересчур добропорядочные, — пояснил он, кивнув в сторону видимой сквозь витрину улицы. — И не представишь, как они пляшут голые и устраивают оргии!

— Я не про оргии! — возразила Мередит. — Я про старые ритуалы. Миссис Этеридж сказала, что свеча была обернута черной тканью.

— Ну да, была. — Казалось, Арчибальд вдруг решил поговорить откровенно. — Хотя мне и удивительно, что Джанет спустя столько лет вытащила из шкафа эту пыльную историю. Да это дети просто баловались, больше ничего. Могли пожар устроить, естественно. Но ничего не случилось. Когда мы пришли, она уже догорела. Помню, были там цветы. Просто набросаны на алтарь. Старый священник, отец Эплтон, счел, что ничего серьезного не случилось. Думаю, он был прав. Никакие это не дьяволопоклонники! — Он засмеялся.

— Дерек, ты мне никогда не рассказывал! — с обидой сказал помощник.

Босс обратил на него свой свинячий взгляд:

— А зачем тебе это было знать?

— Ну… просто интересно.

— Чего тут интересного? Не знаешь, как детишки шалят? Да я и сам почти забыл. — Он посмотрел на Мередит. — Не о чем тут писать. Не было там никакой сатанистской чепухи. И не надо ни в какие журналы и газеты посылать. А то понаедут психи, будут лезть в церковь. Забудьте об этом, вот вам мой совет!

Зазвенел дверной колокольчик, в лавку зашли двое покупателей.

— Ну ладно, — сказал Арчибальд. — Пора работать. Сегодня короткий день, а покупателей много.

— Спасибо вам. Гэри, сколько с меня?

Вынув из-за уха карандаш, Гэри произвел подсчет в столбик на клочке оберточной бумаги и назвал сумму. Мередит протянула купюру. Гэри отсчитал сдачу и, удостоверившись, что Арчибальд не слышит, прошептал:

— Слушайте, если накопаете что-нибудь про дьяволопоклонников, дайте мне знать! Я бы хоть одним глазом поглядел на сатанистские ритуалы! Если им нужны коровьи или бараньи внутренности или черепа, я могу их достать, нет проблем!