Когда в 1950-х годах я учился в начальной школе, никто из моих близких (не говоря уж обо мне самом) и вообразить не мог, что я буду жить в Калифорнии и заниматься тем, чем занимаюсь сейчас. Подростком я любил посещать клуб народной музыки в Ливерпуле и горланить вместе с другими ребятами матросские песни; в одной из них, насколько я помню, речь шла о моряке, который решил завязать с прежней жизнью старого бродяги, любителя виски и ветреных женщин. Конечно, в то время я имел весьма смутное представление о жизни бывалых моряков и не имел дел с ветреными женщинами. Тем не менее я дал себе клятву, что, когда вырасту, у меня будет совсем другая жизнь. В клубе мне часто приходилось слышать одну песню, которая называлась «Прощание с Ливерпулем». Начиналась она словами:

Тогда я, конечно, мало что знал о Калифорнии. Более того, у меня и в мыслях не было направиться туда. Ничто в моей жизни тех лет не указывало на то, что я окажусь в этих местах. Тем не менее сейчас я живу именно в Калифорнии. Как и все путешествия, мое собственное путешествие началось с нескольких первых шагов и проходило через множество разных этапов. Подчас один естественным путем вытекал из другого. Иногда я оказывался на перекрестках, где мне предстояло сделать весьма непростой выбор, потому что от этого зависела моя дальнейшая судьба; в ряде случаев такой выбор приводил к радикальным изменениям в жизни.

Летом 1972 года я стоял на одном из таких жизненных перекрестков. Если уж быть совсем точным, на самом деле я сидел в пивной в городе Уэйкфилд. Итак, за кружкой пива я размышлял о будущем. Тогда я был довольно привлекательным молодым человеком двадцати двух лет, недавним выпускником колледжа по специальности «английский язык, драматургия и образование». У меня не было никаких обязательств и привязанностей. Хотя я два года встречался с девушкой, студенткой колледжа, но к тому моменту мы уже порвали отношения. (Инициатором расставания была именно она, хотя мне до сих пор в это трудно поверить. Но что случилось, то случилось.) Родители не давили на меня и не пытались повлиять на выбор моего дальнейшего пути. Они говорили: «Что бы ты ни решил, мы будем счастливы, если будешь счастлив ты». Итак, руки у меня были полностью развязаны, и за свой выбор мне предстояло отвечать самому.

Вариантов было два: стать преподавателем английского языка в Швеции или остаться учиться в Лондоне, чтобы получить ученую степень. Мне нравилась преподавательская работа, и, как мне и сегодня кажется, у меня есть к этому определенные способности. Но при этом мне хотелось поездить по миру, поэтому я решил отправиться в Швецию, чтобы преподавать молодым людям английский язык. Я уже предвкушал, как буду проводить время в Стокгольме, получать неплохую зарплату (поскольку до того я вообще не получал никакой зарплаты) и помогать молодым шведкам осваивать язык моего отечества. Но все-таки хотелось и продолжить учебу в Институте образования при Лондонском университете. Вообще-то получение докторской степени не входило в мои долгосрочные цели. Просто мне нравилась сама эта идея. Мне казалось, что, если я справлюсь с этой непростой задачей (вроде покорения самой высокой вершины планеты) и получу ученую степень, это будет приятно щекотать мое самолюбие. Пост директора колледжа, в котором я учился (Бреттон-Холл в Йоркшире), занимал замечательный человек, доктор Элайн Дэвис. В моей жизни он был первым доктором, который не выписывал рецепты, и потому произвел на меня неизгладимое впечатление. Именно он посоветовал мне продолжить учебу и подсказал, как это делается и куда следует подать документы.

Итак, я сидел в пивной и ждал вестей из Стокгольма и из Лондона. Потому что пока так и не принял решения. Из Стокгольма требовали, чтобы я дал ответ в течение недели. Неделя миновала, а я все еще не получил вестей из Лондона. И тут я наконец понял, чего хочу на самом деле, – и выбросил из головы мысль о Швеции.

Через несколько недель я прошел собеседование, а спустя еще несколько месяцев приступил к занятиям в Институте образования при Лондонском университете. Я перебрался в Лондон и пошел по пути, который привел меня, помимо всего прочего, к написанию этой книги и моей нынешней жизни в Калифорнии.

В двадцать два года я не был обременен ничем и мог принимать решения совершенно самостоятельно, не считаясь ни с чьими мнениями или желаниями. Если ваша ситуация такова же, можете считать, что вам повезло, и сполна воспользоваться этим везением. Однако не исключено, что вы связаны обязательствами буквально во всем и чувствуете, что в вашем распоряжении не так уж много вариантов. Но даже в таком случае кардинальные перемены возможны. Многие люди переезжают в другую страну лишь для того, чтобы изменить перспективы. Сейчас я живу в Соединенных Штатах Америки. В этой стране полно людей, приехавших со всех концов света, преодолевших огромные трудности и препятствия с единственной целью – изменить и улучшить свою жизнь. Не каждому из них удалось осуществить свою мечту, но они все же попытались воспользоваться шансом.

При написании книги «Призвание» моей основной целью было расшевелить людей. Оказалось, что мне это удалось – можно даже сказать, в буквальном смысле слова. В 2008 году Лайза и Питер Лейбон, а также четверо их детей проживали в Сан-Франциско – это место Лайза называет «наш самый любимый город в мире». Именно тогда они впервые увидели мое выступление на конференции TED и купили экземпляр книги «Призвание». К тому времени супруги начали понимать, что им нужно что-то в корне менять в своей жизни, и книга послужила им дополнительным стимулом. «Она стала для нас чем-то вроде глотка живительной влаги из глубоко скрытого источника, – рассказывала мне Лайза. – Мы увидели, что школа убивает творческие способности в наших детях. Убедились, что наши мечты развеяны в прах, а увлечения надежно похоронены под пластами мнимых достижений.

Питер работал чуть не круглые сутки в сфере управления активами, находясь на грани нервного истощения. Я занималась воспитанием четверых детей, пыталась развивать их способности, вела домашнее хозяйство и уделяла немало времени выполнению общественных обязательств – проще говоря, вертелась, как белка в колесе. Мы чувствовали себя полностью изможденными и очень одинокими в городе, населенном людьми, живущими, как и мы, в безумном ритме погони за тем, что сегодня принято называть успехом.