В Петербурге на Преображенском кладбище лежат шесть поколений моих предков. Начиная с николаевского солдата, с георгием за крымскую войну получившего право местожительства в столице: как инвалид, то есть выслуживший армейский срок ветеран. Гордость у меня была – прописки не было. И мне там жить не полагалось.

Отец выбыл из Ленинграда в армию в 1942-м году. И никогда уже не вернулся. Он остался жив, прослужил еще тридцать четыре года по гарнизонам и уволился в запас в Белоруссии подполковником.

Жил еще дед в двух огромных комнатах коммуналки на Садовой. Он мог прописать меня одним способом: оформив опекунство над собой. Крутую дедову натуру вариант опеки приводил в ярость. Он был независим с четырнадцати лет.

В юридической консультации меня выслушали за три рубля и сказали, что вот если бы я женился. На ленинградке. Это все, что советовал закон.

Отец написал письмо однокласснику. Одноклассник работал главным прокурором Ленинграда товарищем Караськовым. Такие карьеры делались на костях. В срок я пришел на прием и получил вежливое разъяснение его помощника, что прав на прописку по закону у меня нет.

Черт! Меня учили уважать закон. Ловчить стыдно. Мошенничать позорно. Еще меня учили добиваться своего. Ну, и как совмещать Моцарта со злодейством?

Я жил в комнате надолго уехавшего друга. Заработанные и припасенные деньги таяли.

Дни проходили в «Сайгоне» за кофе маленьким двойным и стаканом портвейна. Знакомые проникались темой и обсуждали варианты. Здесь толклись и гудели спекулянты, нищие поэты, гомосексуалисты и городские сумасшедшие. Здесь нервно издевались над властью, и каждый третий был стукачом.

Появились кандидатки! Меня возили на смотрины. Мы обсуждали условия делового соглашения и оставались недовольны друг другом.

И наконец через фарцовщика, интуристовского переводчика и парикмахершу мне нашли отличную жену. Для фиктивной она была вообще блеск. Мы поверили друг в друга с первого взгляда.

Милую пышку лет на пять старше меня звали Наташа. Она работала дамским мастером в салоне на Невском. А вот где она жила! Она жила на Площади Искусств. Окнами на Русский музей. Итальянская, в те времена улица Толмачева. Между филармонией и Пассажем. На четвертом этаже. Стояла зима, и от этих вечерних снежинок на памятник Пушкину за окном было вообще обалдеть.

Балдеть оставалось недолго. Дом шел на капитальный ремонт с последующим расселением. Райисполком ремонтировал его за госсчет и забирал на квартиры себе. Такое-то место да под пролетариатом.

А жильцам будут давать жилплощадь в своем районе согласно санитарным нормам. Девять метров на человека плюс семь на семью. Но не меньше шести на одного.

У Наташи с дочкой от прошлого брака было две комнаты метров по двадцать пять. При расселении ничего лучше одной комнаты в худшем месте им не светило. Прописывая меня, она могла претендовать на бо́льшую площадь и вторую комнату.

А потом? Кто его знает. Я накоплю денег и найду способ записаться в очередь на кооператив. Или куплю комнату в дачном строении за городом. Или мы разменяемся с приплатой, чтоб ей досталось две комнаты, а мне тоже одна: приплачивать буду я, естественно.

А пока я буду нормально снимать. Главное – прописка дает возможность жить и работать на законных основаниях.

На тот момент фиктивный брак с пропиской стоил в Ленинграде семьсот рублей. Эти семьсот рублей были заначены мертво.

Это было удачное знакомство. Мы оба боялись, что другой передумает. Общие приятели выступали гарантами.

От подачи заявления до заключения брака следовал месяц. В течение этого кандидатского срока она вводила меня в свои компании. То есть после каждой встречи приглашала заходить завтра, а назавтра в квартире гулял уже следующий состав. Знакомые стали повторяться только ближе к концу испытательного пробега.

Наташа была из центровых. Через ее парикмахерскую переталкивали косметику, бижутерию и шмотье. Фарцовщики приносили сумки, мастерицы предлагали импортный дефицит знакомым клиенткам. Отношения с клиентками перерастали в дружбу семьями и коллективами.

Две клиентки были женами музыкантов филармонии. А муж одной мастерицы был штурман дальнего плавания. Таким образом, профессиональный состав этого общества борьбы за изобилие был замечательно демократичен. Парикмахерши, фарцовщики, музыканты, моряки и спортсмены. Спортсмены тоже сдавали привезенное из загрансоревнований.

Наташа обожала готовить. Собирающиеся гурманы прожорливо ели и азартно пили. За столом обязательно оказывался официант, или бармен, или мясник, или продавец. Стол украшался икрой, балыком, джином и виски.

Меня воспринимали как новичка в клане. Предлагали приодеть и устроить в бармены. Нормальный чувак носил джинсы «Вранглер», замшевые башмаки с бахромой «Плэйбой» и нейлоновый банлон. Замшевый пиджак варьировался с кожаным или синим суконным «клубником», это уже под серые фланелевые брюки и сорочку с галстуком. Запястье оснащалось электронными «Сейко» на стальном браслете. Дубленка, ондатровая шапка, мохеровый шарф. Рыцари Невского. Инкубатор золотого сословия.

Незамужние парикмахерши оценивали меня как свободного мужчину. Я с омерзением оформлялся в альфонса. Деловая сделка норовила превратиться в образ жизни. Коготок увяз в сладком, и птичка дергалась.

Настал день надругательства над законом. Голову кружило глумление над всем святым. Невеста цинично облачилась в сфарцованное белое платье. При виде ее готовности я понял, что Ленинград мне отнюдь не обязателен.

Черного свадебного костюма, равно как похоронного и делового, у меня не было. Я был нарядно одет в бежевый клетчатый пиджак, брюки с манжетами, чехословацкие сапоги из свиной кожи, розовую рубашку и галстук узором «китайский огурец». Весь гардероб был на мне, но ему не хватало торжественности. Вот какой-то высокой страсти и клятвенности ему не хватало.

В ЗАГСе бесчинствовал ремонт. Свиристела дрель, звенела пила, стучал молоток. Лестница была завалена мусором. Мы проваливались сквозь разобранный пол. Известковая пудра придавала облику куртуазность восемнадцатого века. Табличка «Зал бракосочетаний» разошлась трещинами. Дверь не открывалась. Господь как мог противился осквернению таинства.

Наташины друзья привыкли решать свои вопросы под Богом. Они закричали, потребовали у пространства, пнули все вертикальное, и добились материализации двух теток. Осознав жениха и невесту под бледным прахом хозработ, тетки угрызлись совестью.

– Как неудачно! Ну что же это! Такое событие! – заливалась одна, ковыряя ключом дверь.

Милый амбал Гена, валютчик с галеры, взялся за ручку двери и без усилия оторвал. Дрыгнул ножкой, замок вылетел, как семечка, сезам растворился, треснув створками об стены.

– Пожалуйста, – вежливо сказал он.

– Благодарю вас, – светским тоном сказала тетка.

Вторая пристроила через плечо красную ленту и достала кожаный бювар с гербом Советского Союза. Нас установили посреди пыльного коврика.