— Направление дать не могу, — ответили в окошке. — Давайте паспорт и полис ОМС.

— К сожалению, полиса ОМС нет, но есть полис добровольного медицинского страхования — ДМС. Не подойдет?

— Нет, нужен ОМС.

— Что же делать?

— Ничем не могу помочь, — равнодушно повторили в окне.

— Но ведь с таким давлением мне будет трудновато найти полис. А по ДМС поликлиника сможет получить деньги за кардиограмму.

— Ну ладно, давайте паспорт. Полис потом принесете, — после продолжительной паузы отозвались из окна. — У вас какой участок?

— Не знаю. Я у вас в первый раз.

— Хоть адрес знаете?

— Адрес знаю, — он назвал адрес.

— Ваш врач в отпуске, а его замещающий уже ушел. Ладно, проходите в 217 кабинет к заведующему.

Влад отправился к кабинету заведующего отделением. Тот с недовольным видом, почти не вникая в суть вопроса, отправил его в другой кабинет. Женщина-врач выслушала и молча выписала направление на кардиограмму.

— Когда можно сделать кардиограмму?

— Там написано, завтра с 10 до 12.

— А ответ когда?

— Через три дня.

Расстроенный Влад вышел на улицу. На другой стороне заметил вывеску частной клиники и решительно направился в ее сторону.

— Кардиограмму можете сделать? — с надеждой в голосе спросил он.

— Конечно, — приветливо ответила миловидная девушка за стойкой. — У вас есть полис?

Он протянул ей свой полис.

— Отлично. Для вас это будет бесплатно. Присядьте, пожалуйста. Вас позовут.

— Спасибо.

Через две минуты он уже лежал на кушетке, облепленный присосками. Аппарат прожужжал и что-то нарисовал на ленте.

— Как там, ничего страшного?

— Все вполне прилично. Можете одеваться. Если немного подождете, вас примет врач и обсудит с вами все вопросы.

Врач-терапевт внимательно изучила кардиограмму и констатировала, что о серьезных проблемах она не сигнализирует. Померила давление. Повышенное, но не катастрофически. После чего попросила Влада рассказать все по порядку. Выслушав, удивилась, что он самостоятельно назначил себе лекарства, но в целом одобрила. Записала его на контрольные процедуры и на прием к кардиологу.

Через несколько дней он посетил кардиолога. Кардиолог внимательно изучила все материалы исследований, включая записи в дневнике, по которым было видно, что приступы стали повторяться чаще, назначила набор лекарственных препаратов и дополнительное тестирование. Сказала также, что после этого, скорее всего, надо будет сделать коронарографию.

Слово было незнакомое, и он по привычке влез в Интернет и получил точную информацию о том, что это такое. «Что ж, надо так надо», — подумал он.

На следующий день съездил на работу. Когда поднимался по лестнице, опять ощутил боль в груди. Однако в течение дня активно общался с коллегами и занимался накопившимися после отпуска делами.

Утром, едва проснувшись, неожиданно почувствовал приступ боли, причем достаточно сильный и быстро нарастающий. Татьяна была в ванной. Уже привычно сунул под язык таблетку. Она подействовала не сразу, но все-таки через несколько минут боль отступила, хотя осталась слабость. Что делать? Первым делом решил измерить давление. С трудом добрался до стола, на котором стоял прибор. Ничего не получилось. Голова закружилась, перед глазами поплыли какие-то белые точки. На вторую попытку не было сил. Попробовал перебраться обратно на кровать и чуть не потерял сознание; соскользнув со стула на пол, упал на колено. С трудом перебрался на кровать.

Татьяна вошла в спальню и сразу все поняла.

— Владик. Что с тобой? Приступ?

— Да. Можешь измерить давление?

Оно оказалось очень низким: 80 на 50, пульс 55.

— Так можно и концы отдать. Дай-ка я позвоню доктору.

Она набрала номер. Врач внимательно выслушала ее и предложила незамедлительно вызвать скорую помощь.

Машина скорой помощи приехала через сорок минут. Давление к тому времени было уже приличным. Врач сделал кардиограмму. Она, как и раньше, показывала, что серьезных проблем нет, лишь какая-то небольшая «ступенька» вызывала сомнение. Однако явных признаков инфаркта не было.

— В принципе, можем отвезти вас в больницу. Только в какую?

— Я разговаривал со страховой компанией, они предложили, если потребуется, ехать в кардиологическую клинику, — ответил Влад.

— Влад, надо ехать, — озабоченно произнесла Татьяна.

В это время он почувствовал, что начинается новый приступ. Сказал об этом врачу. Сделали укол и еще одну кардиограмму. Сравнили результаты, они оказались несколько хуже.

— Я считаю, что надо госпитализировать. Мы не можем оставить вас в таком состоянии, — уверенно произнес врач.

— Ну что ж, поехали, — спокойно сказал Влад.

* * *

Приемный покой клиники был похож на Reception хорошей гостиницы. Влада усадили в кресло-каталку и повезли сначала в лифте, а потом по коридорам до отделения реанимации. Все двери были закрыты электронными ключами. Войти в них без карточки было невозможно. «Серьезная организация», — подумал Влад.

Реанимационная палата представляла собой высокотехнологичный медицинский цех. Около каждой пары кроватей, а их было в палате штук десять, с потолка свисали шарнирные плечи с надписью MAQUET, на полках которых размещались приборы, мониторы, кассеты с капельницами и еще какие-то неизвестные приспособления. Когда он оказался в кровати, ему сразу же подключили аппаратуру для измерения пульса и давления, катетеры и датчики, опутали многочисленными трубочками, идущими от капельниц, и проводами. Вся информация отображалась на большом мониторе, висевшем где-то над головой. Емкости капельниц наполнили какими-то растворами.

Ближе к вечеру его повезли в операционную. Предстояла коронарография, а если ее показания сочтут удовлетворительными, то и стентирование. Как объяснял врач, заходивший накануне, установка стентов при благоприятных условиях делается для того, чтобы расширить пораженные сосуды сердца и восстановить нормальный кровоток. Это так называемая малая операция, которая уже давно применяется в практике лечения и обеспечивает минимальное вмешательство в организм больного, но, как правило, дает очень неплохой результат.

Врач-хирург в операционной сказал, что процедура будет проводиться под местным наркозом, и попросил рассказывать обо всем, что Влад будет чувствовать. Он ввел в вену зонд и стал внимательно наблюдать за картинкой на экране монитора. За стеклянной перегородкой группа врачей, видимо, тоже обсуждала ход исследования, глядя на свои мониторы. Влад тоже присмотрелся и увидел, как ему показалось, зонд, который двигался по сосудам в сторону колышущегося сердца. Разобраться, что происходит, было трудно, и он просто стал комментировать свои ощущения.