Боярин, конюший и дворовый воевода, стоявший во главе войска, отогнавшего от Москвы крымцев, Борис получил высший титул царского «слуги» и приобрел славу нового Дмитрия Донского. В статейном списке посланнику Афанасию Резанову, отправленному «в Литву» 10 июля 1592 года, велено было объяснить новый титул Бориса Годунова («почему ныне пишется слугою, что то слово именуется») следующим образом: «То имя честнее всех бояр. А дается то имя от государя за многие службы… А ныне царское величество пожаловал тем именем почтить шурина своего, конюшево боярина и воеводу дворового и наместника казанского и астараханского Бориса Федоровича Годунова, также за многие его службы и землестроенья, и за летошний царев приход»[365].

Этим прославление победы над крымцами не ограничилось. Было решено навеки утвердить память о самом месте победы. Борис Годунов, вероятно, сам выбирал место для «обоза», которым он командовал. И там, где стояли войска в ожидании нашествия крымского царя, был основан Донской монастырь в память о Донской иконе Божьей Матери[366].

Чем же «отблагодарила» молва Бориса Годунова на этот раз? Его стали считать чуть ли не виновником наведения крымских татар! И опять Борис Годунов отчасти сам «виноват» в том, что эти слухи так широко распространились. Если верить «Новому летописцу», все началось с обычного доноса алексинского сына боярского Ивана Подгорецкого на своего крестьянина, говорившего, что «приведоша царя Крымского под Москву Борис Годунов, бояся от земли про убойство царевича Дмитрия». Годунов все делал с размахом, поэтому он устроил тотальный сыск, и несчастный крестьянин оговорил многих людей «не токмо в одном граде, но и во всей Украйне; и множество людей с пыток помроша, а иных казняху и языки резаху, а иные по темницам умираху. И оттово многие места запустеша». Не приходится сомневаться, что те, кто выжил, будут всегда убеждены в вине Бориса Годунова — в том числе и в убийстве царевича Дмитрия. Их ненависть к правителю останется с ними навсегда. Что же касается самой сути слухов, то большей несправедливости, конечно, трудно представить. Но и этому верили; более того, продолжают верить и сегодня.

Привычное обвинение Бориса Годунова в стремлении к царской власти стало само собой разумеющимся. Однако оно заслоняет важный вопрос, связанный с целями, которые ставил сам Годунов. Нельзя же действительно думать, будто он только и делал, что всех убирал со своей дороги, не пощадив и самого царя Федора! В повседневной жизни боярская служба Бориса Годунова протекала в царском дворце, где он проводил больше всего времени. Там он вместе с царем Федором Ивановичем участвовал в богослужениях; рядом проходили заседания Боярской думы, приемы послов и царские «столы». Борис правил страной уже при жизни царя Федора Ивановича, и это не вызывало особенного сопротивления. О чем это свидетельствует? О том, что Борис Годунов успешно справился со своими врагами? Да, конечно. Но только ли в одном властолюбии Годунова обстояло все дело? Ведь о перспективах царства, оказавшегося в слабых руках болезненного царя Федора Ивановича, задумывались многие. В условиях нерешенного династического вопроса Московское государство ждал хаос, что трагически доказало Смутное время. И оно наступит ровно в тот момент, когда не станет Годунова. Парадоксально, но чем больше власти получал Борис Годунов, тем очевиднее становилось, что наследство Московского царства в надежных руках.

Собирая свои чины и титулы — сначала конюшего, Казанского и Астраханского наместника, потом «слуги», — Годунов намеренно делал все для того, чтобы отличить свое привилегированное положение. Последним в Московском царстве, кому потребовалось царское объяснение, оказался первенствующий в думной иерархии боярин князь Федор Иванович Мстиславский (он явно оплошал со своими несвоевременными местническими притязаниями при отражении нашествия крымского царя в 1591 году). Интересно, что точно такие же чины и титулы Мстиславский сам примет на себя впоследствии — и когда?! В момент, когда окажется местоблюстителем царского престола и гарантом законной передачи власти польскому королевичу Владиславу в 1611 году! Князь Федор Иванович Мстиславский тоже станет «слугою», конюшим и боярином. Единственное отличие в почетном титуле наместника Владимирского[367], а не Казанского и Астраханского, как у Бориса Годунова.

Распоряжение Ивана Грозного о регентском совете при царе Федоре Ивановиче отменило само время. Борис Годунов доказал, что следующее поколение Романовых, Мстиславских и Шуйских не может претендовать на участие в таком совете. Однако остается неясным, ушла ли сама идея регентства, когда Борис Годунов остался один на вершине власти. В этой связи чрезвычайно интересен титул, который использовали англичане в дипломатической переписке: они называли Годунова «Лордом-Правителем» (Lord-Protector). Возможно, за этим стояло официальное признание роли Бориса Годунова как регента и наследника власти московских царей. Причем «присвоил» ему это звание не кто иной, как сам царь Иван Грозный. В торжественный момент составления «Утвержденной грамоты» об избрании на царство в 1598 году Борис Годунов вспомнит прежде всего о том, что Иван Грозный говорил о нем как еще об одном своем сыне: «Какова мне Богом дарованная дщерь царица Ирина, таков мне и ты, Борис, в нашей милости как еси сын»[368].

Воля Ивана Грозного еще долго была законом. Борису Годунову не надо было ничего доказывать. Он находится рядом с царем Федором Ивановичем, потому что так захотел Иван Грозный, а желающих оспаривать его решения не находилось ни при его жизни, ни после смерти. Ясность отсутствовала в другом вопросе: кто будет править в случае бездетной кончины царя Федора Ивановича? Однако говорить об этом при живом царе не подобало. На одном из поворотов московско-литовской дипломатии в ходе переговоров в Посольском приказе услышали размышление иноземного посла о том, что было бы в случае смерти царя Федора Ивановича. И с гневом отвергли саму возможность обсуждать такую тему, попеняв литовским дипломатам на их, мягко скажем, неделикатность. Однако внешняя политика во все времена держится на прагматическом принципе предсказуемости союзников или врагов. Так было и с Россией. Фигура Бориса Годунова стала гарантией того, что в России не разгорится пламя гражданской войны.

В знаменитом сочинении Джильса Флетчера «О государстве Русском», где описывается образ правления далекой Московии, воспроизводится традиционная версия характера власти Бориса Годунова. Она одинакова как для русских, так и для иностранных современников. Суть проста: тихий царь Федор Иванович, проводивший все дни в молитвах и постах, добровольно перепоручил управление государством Борису Годунову. Флетчер, как известно, считал правление русских «тираническим», оно напоминало ему власть турецкого султана. Тирания, с точки зрения английского современника, заключалась в том, что «все действия» направлялись «к пользе и выгодам одного царя и, сверх того, самым явным и варварским способом»[369]. Джильс Флетчер смотрел на современную ему Московию, как на царство, в котором ничего не знали о преимуществах английского парламента и ущемляли права сословий, как «дворянства», так и «простого народа». С законным ужасом передавал он рассказы о недавней опричнине, когда царь Иван Грозный приказывал рубить головы только за то, что человек неосторожно посмотрел на него при встрече. Английский дипломат писал об известных способах расправы с «высшим» и «знатнейшим» дворянством, которые практиковались тогда московскими царями (следовал им и Годунов): запрет на вступление в брак, чтобы пресекались роды удельных князей, отсылка в Сибирь, Казань и Астрахань «под предлогом службы», где опального могли «умертвить» или «посадить в темницу», насильственный постриг и отсылка под охрану в монастыри[370]. Джильс Флетчер не отказывал Ивану Грозному в том, чтобы считать его «тонким политиком в своем роде», просто весь свой «высокий ум» царь Иван Васильевич направлял к усилению «самодержавия», превращению своих подданных в холопов. Поэтому Флетчер не испытывал особого уважения к наследникам власти Грозного царя, какими бы ни были их действия, если только они не меняли сложившийся «образ правления».