«Мое заикание было ужасной помехой на государственной службе. Не будь его, сейчас я мог бы быть крупным чиновником. Все продвижения по службе происходят по результатам собеседования с членами кадрового совета, а Вы можете вообразить, какое жалкое зрелище я при этом представлял».

Через месяц после этого письма Лог получил другое, чрезвычайно эмоциональное, от некоего Тома Мэллина из Бирмингема, где говорилось о том, как его мать и братья сразу заметили разницу, как только он стал лечиться у Лога. «Мои друзья говорят, что я „переменился“. Да, переменился, но к лучшему, — писал Мэллин. — Я теперь начал понимать, каким красивым, приятным и выразительным может быть голос, мне даже странно — как я не додумался до этого раньше… Сэр, как благодарить Вас за то, что Вы сделали меня счастливым?» Ему предстояло через две недели идти на собеседование: «И я буду помнить все, чему Вы меня научили. Я им непременно понравлюсь»[132].

Война тем временем подходила к новым решающим поворотам. В четверг 1 июня 1944 года в половине десятого вечера Логу позвонил Ласеллз, получивший повышение и занявший должность личного королевского секретаря, после того как с нее в июле 1943 года вытеснили резкого и неуживчивого Хардинжа. «Мой господин желает знать, можете ли вы завтра, в пятницу, приехать в Виндзор ко второму завтраку», — сказал он. Лог с готовностью согласился.

Он сел на поезд в 12.44. Ласеллз, ожидавший его в камергерской, был настроен очень серьезно. «Извините, что не могу ничего толком сказать об очередном выступлении по радио, — сказал он. — Это, по сути дела, призыв к молитве, и займет пять минут; я, как ни странно, не могу сказать вам, когда это случится, но вы, вероятно, уже и сами догадались, что состоится оно в ночь на „День-Д“ в девять часов».

Лог пошел к завтраку вместе с камергерами, придворными дамами и капитаном стражи, а после завтрака король прислал за ним. В кабинете были опущены шторы, но все же было очень жарко. Король выглядел усталым и сказал Логу, что плохо спал этой ночью. Они стали просматривать текст речи, и Лог был восхищен ею. Он засек время: ровно пять с половиной минут.

Ласеллзу не нужно было объяснять Логу, что значит «День-Д». Военное обозначение дня, выбранного для высадки союзных войск в Европе, давно вошло в повседневный обиход. Но когда и где эта высадка произойдет — оставалось тщательно охраняемым секретом. Элемент неожиданности был для успеха союзников необходим, и они принимали изощренные меры для дезинформации немцев.

Семнадцатью месяцами раньше, в январе 1943 года, на конференции в Касабланке Рузвельт и Черчилль договорились о полномасштабной высадке в оккупированной немцами Европе соединенных англо-американских войск. Черчилль, стремясь избежать повторения столь дорого обошедшихся фронтальных атак Первой мировой войны, предлагал высадиться на Балканах, имея в виду соединиться с советскими войсками, а затем, возможно, привлечь на сторону союзников Турцию. Американцы, однако, предпочитали высадку в Западной Европе, и их точка зрения возобладала. Решение было подтверждено на конференции в Квебеке в августе 1943 года. Операция получила название «Оверлорд»[133], и к зиме выбор места для высадки сузился до зоны Па-де-Кале или Нормандии. В канун Рождества генерал Эйзенхауэр был назначен Верховным главнокомандующим экспедиционных сил союзников.

Планы операции были разработаны Эйзенхауэром и его командным составом на встрече 15 мая в помещении учебного класса школы Сент-Полз. Такое необычное место было выбрано, вероятно, по той причине, что генерал Монтгомери, командующий 21-й группой армий, к которой принадлежали все сухопутные войска вторжения, обучался в этой школе. В последующие дни все большее и большее количество войск скапливалось в Южной Англии — высадка на континент была неотвратима.

Первоначально «День-Д» был условно назначен на 5 мая, но погода в конце недели была неблагоприятной: сырой и холодной, с запада дул штормовой ветер, море было бурным, — и все это делало невозможным спуск десантных транспортов с более крупных судов. А низкие облака помешали бы самолетам союзников находить цели. Операция требовала дня, близкого к полнолунию, и один такой день ожидался в будущий понедельник. Откладывать высадку почти на месяц и отсылать войска назад в их временные лагеря было бы громоздкой и сложной операцией, и потому, положившись на прогноз своего главного метеоролога, обещающий краткий промежуток ясной хорошей погоды, Эйзенхауэр принял историческое решение выступить 6 июня.

Через несколько часов операция «Нептун» — первая стадия операции «Оверлорд» — началась. Вскоре после полуночи 24 000 десантников из Британии, Америки, Канады и движения «Сражающаяся Франция» приземлились на континенте. Затем в 6.30 утра по британскому двойному летнему времени[134]первые союзнические пехотные и бронетанковые формирования высадились вдоль пятнадцатимильной полосы побережья Нормандии. Всего к концу дня на берег высадилось свыше 165 000 человек. Это была крупнейшая комбинированная операция сухопутных и морских сил всех времен.

В шесть часов вечера, как было условлено, Лог прибыл во дворец, и через пятнадцать минут его провели к королю. Выступление было назначено на девять часов, атмосфера была напряженной. Но не обошлось и без забавного происшествия. Как раз когда Лог проводил с королем голосовые упражнения, за окном, в саду Букингемского дворца, они увидели процессию из пяти человек, один из которых был полицейским. Прямо на их глазах одна женщина надела на голову сетку, и Лог подумал, что они собираются заманить в ящик пчелиный рой. «Король очень оживился и хотел выйти и помочь им, — вспоминает Лог. — Стоило мне только сказать „да“, и он тотчас бы открыл дверь и вышел бы на лужайку. Но нельзя же было допустить, чтобы перед самым выступлением короля ужалила пчела. Поэтому, хотя мне и самому было любопытно, пришлось притвориться, будто меня это не интересует». Прочитав речь один раз, король и Лог спустились в бомбоубежище. Логу оно очень понравилось. «Какое чудесное место, — написал он. — Мне бы оно вполне подошло для жилья: много необычной мебели, всевозможные новшества для отопления и освещения». Там же находился Вуд из Би-би-си. Они прорепетировали текст. Все прошло хорошо: речь уложилась в пять с половиной минут и понадобилось внести только два изменения. Единственной помехой оказалось громкое тиканье часов, доносившееся из королевской спальни. Часы пришлось остановить из опасения, что они испортят трансляцию.

Когда они закончили и вернулись в комнату короля, он тотчас подошел к окну — посмотреть, что сталось с пчелами. Люди уже ушли, оставив на месте небольшой ящик. Пока Лог вносил в речь мелкие поправки, вошла королева, и Логу было забавно слышать, как король, словно мальчишка, объяснял ей, что случилось с пчелами, и даже опускался на колени, чтобы с наибольшей наглядностью показать, как их ловили. Королева увлеченно слушала его, а потом сказала: «Как жаль, Берти, что меня здесь не было».