Все началось с неудачного запуска макета автоматической станции, которую предприняли 2 марта 1965 года. Ракета-носитель «Атлас-Кентавр», стартовавшая с мыса Канаверал, далеко не улетела. Вместе с макетом она свалилась в Атлантический океан, где и лежит до сих пор. Правда, дальше у американцев все пошло хорошо. Еще два макета, хотя и не без проблем, побывали в космосе и отработали основные этапы полета к Луне. А 30 мая 1966 года «Сервейор-1», через четыре месяца после нашей «Луны-9», успешно прилунился в Океане Бурь.

Однако уже следующий аппарат посадить не удалось – подвел двигатель, и 23 сентября 1966 года «Сервейор-2» разбился. Не перенес жесткой посадки и «Сервейор-4», который достиг Луны 17 июля 1967 года. Все прочие аппараты успешно отработали на лунной поверхности.

По логике вещей дальше стоило бы рассказать о полетах и неудачах, имевших место при подготовке высадки советских космонавтов на Луну. Но этому будет посвящена отдельная глава – «На пути к Луне». Поэтому сразу перехожу к другим межпланетным экспедициям – советским и американским, которые потерпели неудачу. Но сначала немного статистики, чтобы подвести некие промежуточные итоги.

За первые десять лет космической эры в Советском Союзе и в США было предпринято 79 попыток запуска автоматических межпланетных станций. В нашей стране была 41 такая попытка, в Америке чуть меньше – 38. В том числе 44 станции должны были отправиться к Луне, 19 – к Венере, 9 – к Марсу, а еще восемь должны были изучать межпланетную среду.

Из 21 советской лунной станции полностью выполнили программу полета лишь четыре. У американцев процент «попадания» оказался выше – своей цели достигли 12. Приблизительно такая же картина была и с покорением Венеры и Марса.

Несмотря на неудачи, программа исследования планет продолжалась. Дальше я буду в основном говорить о «достижениях» нашей страны, так как для американцев три последующих десятилетия оказались весьма успешными. Лишь один старт – 27 августа 1969 года – завершился аварией ракеты-носителя, да еще несколько станций оказались потерянными на рубеже тысячелетий. А в остальном для США межпланетные экспедиции оказались хорошим подспорьем в пропаганде своих достижений. Одни полеты «Пионеров» и «Вояджеров» к границам Солнечной системы чего стоят. Когда на Земле принимают сигнал от аппарата, находящегося на удалении 12 миллиардов километров, это вызывает и восхищение, и уважение. А посадки на Марс и на Эрос? В сбор межзвездной пыли? А...

Перейду к менее приятному разговору – об отечественных неудачах. Слабым звеном нашей межпланетной программы являлся носитель и разгонные блоки. Чаще всего именно они не позволяли выполнить программу полета. Чтобы повысить шансы на успех, обычно готовили к запуску не одну, а две или три, а иногда и четыре станции.

Две станции предполагалось запустить и в очередное «венерианское» окно, которое пришлось на июнь 1967 года. 12 июня успешно стартовал космический аппарат, получивший название «Венера-4». Ей удалось не только преодолеть земное притяжение, но и достигнуть Венеры и плавно опуститься на парашюте в ее атмосфере. Но подобный успех в те годы был редкостью. 17 июня пускали еще одну станцию. Она вышла на околоземную орбиту и осталась на ней, получив название «Космос-167».

В тот год к Марсу станции не пускали, решили ограничиться Венерой, с ней у советских специалистов как-то лучше получалось. Красную планету было решено «обстрелять» через два года.

Но начался 1969 год с очередных пусков в сторону «утренней звезды». 5 и 10 января были успешно запущены две станции – «Венера-5» и «Венера-6». Их задачей было опуститься на парашюте в атмосфере Венеры и достигнуть поверхности планеты. В мае 1969 года сделать это не удалось.

Однако в данном случае не стоит говорить о неудаче. Просто разработчикам не были известны условия, в которых предстояло работать аппаратам. Давление атмосферы у поверхности Венеры оказалось столь огромно, что запаса прочности у «Венеры-5» и «Венеры-6» не хватило. Это как раз тот случай, когда происходит процесс познания неизвестного. И вполне закономерно, что уже в следующем году станция «Венера-7», рассчитанная на более агрессивную среду, смогла совершить первую мягкую посадку на Венеру и некоторое время работала на ней.

А два марсианских пуска 1969 года закончились неудачей. 27 марта и 14 апреля ракеты-носители «Протон-К», как будто сговорившись, взорвались на участке выведения. Обломки обеих станций поглотили снежные просторы Сибири.

К следующему пуску в сторону Марса стали готовить уже три станции. 10 мая 1971 года была предпринята первая попытка. И снова неудача. И снова ракета-носитель взрывается в самом начале своего полета. Лишь 19 мая после девятилетнего перерыва стартует станция, которую официально называют «Марс-2». Через девять дней следом за ней уходит в полет «Марс-3». Обе станции несут на себе спускаемые аппараты, которые должны мягко сеть на Марсе и передать информацию. Очень хотелось уже тогда получить ответ на волновавший все человечество вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?»

Увы, тогда вопрос остался без ответа. 27 ноября 1971 года спускаемый аппарат «Марса-2» достиг поверхности планеты, но произошло это настолько жестко, что он просто превратился в лепешку. 2 декабря спускаемому аппарату «Марса-3» все же удалось мягко сесть на поверхность. Это был успех, и разработчики радовались ему как дети. Но радость была недолгой. Спускаемый аппарат по команде с Земли был приведен в рабочее состояние и начал передавать телеметрическую информацию, однако всего через 20 секунд умолк и, как оказалось, навсегда.

После Марса на первый план вновь вышла Венера. По традиции готовили две станции. 27 марта 1972 года успешно стартовала «Венера-8» и через пять месяцев достигла поверхности планеты. А вот вторая так и осталась на околоземной орбите под названием «Космос-482». В очередной раз подвела последняя ступень ракеты-носителя.

Относительная успешность полетов станций «Венера», а также успехи американцев в полетах к Марсу заставили все усилия сосредоточить на марсианских исследованиях. К запуску в 1973 году готовились сразу четыре станции. Очень надеялись, что хотя бы две из них смогут стартовать к Марсу.

Произошел тот редкий случай, когда, рассчитывая на худшее, получают лучшее: в сторону Марса стартовали все четыре (!) космических аппарата. Они успешно преодолели огромное расстояние между планетами, с ними постоянно поддерживалась связь. Неприятности начались на заключительном этапе полета.

10 февраля 1974 года «Марс-4» сблизился с планетой и должен был выйти на орбиту вокруг нее. Не сработал тормозной двигатель, и станция на огромной скорости просто проскочила свою «остановку» и ушла в космические дали. Где она сейчас, неизвестно. Наверное, летает где-то между орбитами Марса и Юпитера, превратившись в еще один, на этот раз искусственный, астероид. А может, уже погибла, столкнувшись с чем-нибудь.

На орбиту вокруг Марса удалось вывести станцию «Марс-5». В течение нескольких месяцев она исправно кружила над планетой, передавая ценную научную информацию. Это был единственный успех того массированного марсианского десанта.