года. А вот что вызвало сожаление, так это недостаточно контролируемые передачи по радиостанции "Свободная Европа", финансируемой ЦРУ, которые убедили многих венгров в том, что США защитят их от советского возмездия. Агентство спокойно пришло к выводу, что в данном случае оно действительно зашло слишком далеко, но при этом свело к минимуму общественное недовольство.

Первая открытая дискуссия об этике шпионажа состоялась в мае 1960 г., когда русские сбили под Свердловском самолет U-2 Фрэнсиса Гэри Пауэрса. Эйзенхауэр давно беспокоился о том, как он сможет оправдать подобные полеты, если они станут достоянием гласности: любое нарушение советскими войсками американского воздушного пространства, признался он однажды, заставило бы его обратиться в Конгресс с просьбой о немедленном объявлении войны. "Правдоподобное отрицание" давало определенную гарантию того, что этот двойной стандарт может быть сохранен. Учитывая высоту, на которой летал U-2, Эйзенхауэру сказали, что ни самолет, ни пилот не останутся невредимыми, если что-то пойдет не так. Поэтому, получив информацию о том, что самолет сбит, президент разрешил официальную ложь: представитель пресс-службы Государственного департамента объявил, что метеорологический самолет просто сбился с курса. Затем Хрущев с ликованием продемонстрировал остатки У-2, сделанные им фотографии и его пилота, живого и невредимого, заставив разъяренного Эйзенхауэра признать свою неправду. "Я не понимал, насколько высокую цену нам придется заплатить за эту ложь", - вспоминал он впоследствии. "И если бы мне представилась возможность повторить все сначала, мы бы держали язык за зубами".

Мысль о том, что их лидеры могут лгать, была новой для американского народа. Однако серьезных последствий для Эйзенхауэра не было: он скоро покидал свой пост, а большинство американцев восхищались мастерством ЦРУ, создавшего U-2 и поддерживавшего его в рабочем состоянии столь длительное время, даже если, как и Эйзенхауэр, они никогда бы не допустили советских полетов над Соединенными Штатами. Вскоре после вступления в должность президенту Кеннеди пришлось признать, что он тоже солгал, когда на пресс-конференции, состоявшейся накануне высадки в заливе Свиней, отрицал, что американские войска будут использованы в любой попытке свергнуть Кастро. К удивлению Кеннеди, его рейтинг одобрения в опросах вырос: избавление от марксистского режима в Карибском бассейне было популярным делом, и новый президент получил похвалу за попытку, пусть и неудачную. "Чем хуже ты делаешь, - заключил он, - тем больше ты им нравишься".

Но что делать, если президент лжет - и делает это неоднократно - в непопулярном деле? Линдон Джонсон знал, что расширенная война во Вьетнаме будет именно такой. "Я не думаю, что люди... много знают о Вьетнаме, и думаю, что их это волнует гораздо меньше", - переживал он в частном порядке в мае 1964 года. Но "у нас нет выбора, ... мы связаны договором, ... мы там, [и если Южный Вьетнам падет], это будет домино, которое повлечет за собой целый список других. . . . [Мы просто должны готовиться к худшему". Для этого Джонсон на протяжении всей президентской кампании того года отрицал намерение эскалации войны, сознательно позволяя своему оппоненту Барри Голдуотеру одобрять такое развитие событий. После ошеломляющей победы Джонсон санкционировал эскалацию, которую обещал не предпринимать, очевидно, полагая, что сможет быстро выиграть войну, прежде чем общественное мнение успеет ополчиться против него. "Я считаю делом первостепенной важности, - инструктировал он своих помощников в декабре, - чтобы суть этой позиции не стала достоянием общественности, кроме как по моему специальному указанию".

Однако война не закончилась быстро: напротив, она разрасталась, и конца ей не было видно. Джонсон понимал, что перспективы мрачные, но не мог заставить себя открыто объяснить это. Причины были не только в его личной политической удаче. К середине 1965 г. под его руководством была проведена самая масштабная со времен "Нового курса" волна внутренних реформ, но предстояло сделать еще больше. "Я был полон решимости, - вспоминал он позднее, - не дать войне разрушить эту мечту, а это означало, что у меня не было иного выбора, кроме как держать внешнюю политику в поле зрения. . . . Я знал Конгресс так же хорошо, как и леди Берд, и понимал, что в тот день, когда в нем разразятся серьезные дебаты по поводу войны, этот день станет началом конца Великого общества".

Дилемма, таким образом, была жестокой. Джонсон считал, что американские интересы в холодной войне требуют, чтобы Соединенные Штаты оставались во Вьетнаме до тех пор, пока не одержат победу. Но он также был убежден, что не сможет раскрыть то, что потребуется для победы, не пожертвовав "Великим обществом": нация не будет одновременно поддерживать крупные расходы на "пушки" и "масло". Поэтому вместо этого он пожертвовал общественным доверием. Термин "дефицит доверия" появился в результате продолжительных попыток Джонсона скрыть расходы - наряду с пессимизмом, с которым ЦРУ и другие разведывательные службы, а также его собственные специалисты по планированию военных действий оценивали перспективы успеха крупнейшей американской военной операции со времен Корейской войны.

Трудно понять, как Джонсон решил, что ему это сойдет с рук. Частично это объясняется тем, что, когда все альтернативы болезненны, наименее болезненным является отсутствие выбора: безусловно, Джонсон как можно дольше откладывал выбор между "Великим обществом" и войной во Вьетнаме. Отчасти это могло быть связано и с личной убежденностью Джонсона в том, что самое богатое общество в мире может позволить себе тратить все необходимое для обеспечения безопасности за рубежом и справедливости внутри страны, независимо от мнения общественности или Конгресса. Но этот экономический аргумент не учитывал того, смогут ли американцы сохранить свой моральный дух в условиях, когда человеческие жертвы войны росли, а перспективы победы исчезали. К началу 1968 г. в боевых действиях погибало по несколько сотен американских военнослужащих в неделю, а наступление Tet в конце января - начале февраля показало, что ни одно место в Южном Вьетнаме - даже американское посольство в Сайгоне - не было безопасным. Тет" оказался военным поражением северовьетнамцев: массовое восстание, которое они надеялись спровоцировать, не произошло. Но это было и психологическое поражение администрации Джонсона, что в то время было важнее. Президент признал это в конце марта, отказавшись посылать еще больше войск для участия в войне и объявив о своем неожиданном решении не переизбираться на новый срок.

Однако представляется вероятным, что еще одно наследие начала холодной войны повлияло на решение Джонсоном вопроса о войне во Вьетнаме: американские президенты долгое время могли свободно действовать за рубежом так, что им не нужно было отчитываться за это дома. Разве не Эйзенхауэр санкционировал перехват сообщений, нарушение воздушного пространства, а в двух случаях