• В 1962 году четыре нервничающих юных музыканта играли для своей первой пробной записи руководству компании «Декка». Впечатления на руководство они не произвели. Отвергая эту британскую рок-группу, которая называлась «Битлз», один из тех руководителей сказал: «Нам не нравится их звучание. Группы с гитарами сходят на нет».

• Пол Коэн, отвечавший в «Декка» за артистов и репертуар и в 1956 году уволивший Бадди Холли, сказал, что это «самый большой не-талант, с которым мне довелось работать». Двадцать лет спустя журнал «Роллинг стоун» назвал Холли вместе с Чаком Берри теми, кто «оказал решающее влияние на рок-музыку 60-х годов».

• В 1954 году Джимми Денни, менеджер «Гранд оул оупри», уволил Элвиса Пресли после первого выступления. Он сказал Пресли: «У тебя нет будущего, сынок. Возвращайся лучше за баранку своего грузовика». Элвис Пресли стал одним из самых популярных певцов Америки.

• Когда в 1876 году Александр Белл изобрел телефон, тот отнюдь не разрывался от звонков потенциальных покупателей. После демонстрационного звонка президент Разерфорд Хейс сказал: «Поразительное изобретение, но кому оно может понадобиться?»

• Томас Эдисон был, вероятно, величайшим изобретателем в истории Америки. Когда он пошел в школу в Порт-Гуроне, штат Мичиган, учителя жаловались, что у него «замедленное восприятие» и с ним трудно справляться. В результате мать Эдисона оставила сына дома и учила его сама. Юного Эдисона пленила наука. В возрасте 10 лет он уже создал свою первую химическую лабораторию. Неистощимая энергия Эдисона и его гений (который, как он считал, «на 1 процент состоял из вдохновения и на 99 процентов - из пота») со временем позволили ему сделать более 1300 изобретений.

Прежде чем Томас Эдисон изобрел лампочку накаливания, он провел более 2000 экспериментов, чтобы она заработала. Молодой репортер спросил его, что он чувствует, испытав столько провалов. Тот ответил: «У меня не было ни одного провала. Я изобрел лампочку. Просто это был процесс длиной в 2000 шагов».

• В 40-х годах XX в. другой молодой изобретатель по имени Честер Карлсон предложил свое изобретение 20 корпорациям, включая самые крупные в стране. И все они отклонили его предложение. В 1947 году - после семи лет неудач! - он наконец убедил маленькую компанию «Хэлойд компани» в Рочес-тере, штат Нью-Йорк, купить права на его электростатический метод копирования печатных текстов.

«Хэлойд» превратилась в корпорацию «Ксерокс» и стала, вместе с Карлсоном, очень богатой.

• Джон Мильтон ослеп в 44 года. Шестнадцать лет спустя он написал классическое произведение «Потерянный рай».

• Когда Пабло Касальсу исполнилось 95 лет, молодой журналист задал ему такой вопрос: «Мистер Касальс, вам 95 лет, вы - величайший из всех когда-либо живших виолончелистов. Почему вы до сих пор занимаетесь по шесть часов в день?» Мистер Касальс ответил: «Потому что, по-моему, я до сих пор совершенствуюсь».

• После нескольких лет прогрессирующей глухоты немецкий композитор Людвиг ван Бетховен оглох полностью в возрасте 46 лет. Тем не менее в последующие годы он написал великую музыку, включая пять симфоний.

• Потеряв в результате авиакатастрофы обе ноги, британский летчик-истребитель Дуглас Бейдер вернулся в Военно-воздушные силы Британии с двумя протезами. Во время Второй мировой войны его трижды брали в плен немцы, и трижды он бежал.

• Потеряв в результате ракового заболевания ногу, молодой канадец Терри Фокс дал обещание устроить пробег на одной ноге от одного побережья Канады до другого, чтобы собрать 1 миллион долларов на исследования в области онкологии. Он сошел с дистанции на полпути - рак поразил его легкие, но он и созданный им фонд собрали более 20 миллионов долларов на исследования в области онкологии.

• Вилма Рудольф была 20-й из 22 детей. Она родилась недоношенной, и надежд, что она выживет, было мало. В 4 года она заболела двусторонней пневмонией и скарлатиной, в результате чего левая нога у нее осталась парализованной. В возрасте 9 лет она сняла с ноги металлическую скобу и стала ходить без нее. В

13 лет она уже ходила ровно, врачи посчитали это чудом. В тот же год она решила стать бегуньей. Приняла участие в соревнованиях и пришла последней. Следующие пять лет она приходила последней во всех соревнованиях, в которых участвовала. Все советовали ей отказаться от своей мечты, но девушка продолжала бегать. И однажды действительно выиграла забег. А потом другой. В конце концов эта девочка, которой сказали, что она никогда не сможет ходить, выиграла три золотые олимпийские медали.

Моя мама рано научила меня верить в то, что я добьюсь чего угодно, если захочу. Первым стало желание ходить без скобы.

Вилма Рудольф

• В результате перенесенного полиомиелита Франклин Д. Рузвельт оказался парализованным в возрасте 39 лет, и тем не менее он стал одним из самых любимых и влиятельных политических деятелей. Он четыре раза избирался на пост президента Соединенных Штатов.

• Сара Бернар, которую многие считают величайшей актрисой всех времен и народов, в результате травмы потеряла в 70 лет ногу, но продолжала выступать еще восемь лет.

• Луис Л'Амур, автор более 100 романов-вестернов, имевших большой успех и проданных более чем в 200 миллионах экземпляров, получил 350 отказов, прежде чем продал издателю свою первую книгу. Позднее он стал первым американским романистом, получившим специальную золотую медаль конгресса в знак признания его выдающейся карьеры как писателя и человека, принесшего нации большую пользу с помощью своих исторических романов.

• В 1953 году Джулия Чайлд и две ее сотрудницы подписали контракт на издание книги, скромно озаглавленной «Французские блюда для американской кухни». Джулия и ее коллеги работали над книгой пять лет. Издатель отклонил рукопись объемом 850 страниц. Чайлд с партнерами еще год работала над рукописью, полностью переделав ее. И снова издатель отклонил книгу. Но Джулия Чайлд не сдалась. Она с соавторами снова засела за работу, нашла нового издателя и в 1961 году, через восемь лет после начала работы, издала книгу «Овладение искусством французской кулинарии», которая разошлась тиражом более 1 миллиона экземпляров. В 1966 году журнал «Тайм» запечатлел Джулию Чайлд на своей обложке. И 30 лет спустя Джулия Чайлд по-прежнему была на вершине в своей области.

• Генерал Дуглас Макартур никогда не добился бы власти и славы, если бы не проявил настойчивости. Его заявление на учебу в Вест-Пойнте было отклонено дважды. Но он предпринял третью попытку, был принят и вошел в учебники истории.

• Авраам Линкольн начинал войну с индейцами капитаном. К концу войны его разжаловали в рядовые.

• В 1952 году Эдмунд Хиллари попытался покорить Эверест, самую высокую гору мира - 8848 метров. Через несколько недель после неудачи его попросили выступить на встрече в Англии. Хиллари подошел к краю сцены, погрозил кулаком фотографии с изображением этой горы и громко сказал: «Гора Эверест, в первый раз ты меня победила, но в следующий раз победу одержу я, потому что ты уже достигла своих пределов… а я все еще расту!» 29 мая, всего через год, Эдмунд Хиллари стал первым человеком, поднявшимся на Эверест.