Но где же тот, чьего имени и преступления я не помню, зато его лицо навсегда врезалось мне в память? Я так и вижу его – уставился в потолок, а по щеке ползет слезинка. Вижу комнату для свидетелей, где все для него чужие. Остальное покрыто мраком. Может, он заслужил забвение? Или же я обязана вспомнить?

Я начала просматривать папки, пропуская те, что помнила хорошо – самые страшные преступления; люди, которые мне писали; заключенные, удивлявшие своей эрудицией; те, кто меня смешил…

И я его нашла: Карутерс «Гас» Александер, на снимке еще молодой, но с теми же характерными чертами, второй по алфавиту в моем шкафу. Можно было сэкономить кучу времени…

Рано утром 23 апреля 1981 года фургон Александера столкнулся с машиной Лори Брач, официантки из ночного клуба. По словам обвинителя, он обманом заставил ее выйти из машины, связал, изнасиловал и задушил. Вскоре ее тело обнаружили в канаве с водой. У нее остался маленький сын. Александер просидел в отделении смертников 18 лет, а потом анализ ДНК подтвердил его виновность. Результаты анализа он назвал «чушью». Если верить адвокату, Александер был человек неглупый, грамотный, добродушный и в дальнейшем не опасный. Казнен 29 января 2001 года. Согласно вырезке из моей статьи в «Айтем», на казни присутствовали родные убитой девушки. Меня сильно расстроило, что я совершенно этого не помню. Зато я не ошиблась насчет того, что со стороны Александера не пришел никто.

Во время ареста Александер жил с гражданской женой и двумя ее детьми, которые ко времени казни уже выросли. Не знаю, забыли они о его существовании или он просил их не приходить. Возможно, на кладбище я прошла мимо могилы Александера, которую никто не навещает. Не знаю, порадовала ли кого-нибудь его казнь. Принесла ли она мир семье убитой девушки? Почувствовал ли кто-нибудь, что победил? Или Наполеон Бизли прав, и казнь всех нас делает жертвами?

Карутерс «Гас» Александер на тюремном снимке

Когда я только уволилась из Департамента, то пребывала в сильном расстройстве – не могла толком осознать, что со мной произошло, кто я вообще и как жить дальше. Вдобавок меня мучили воспоминания о том, что мне довелось видеть, и я словно оказалась под перекрестным огнем, не знала, куда идти. Понимала только, что нужно как-то привести свою жизнь в порядок и двигаться вперед.

И тут на сцене появилась моя дорогая подруга Памела Комофф, в то время – репортер успешного журнала «Техас мансли». Беседуя с необычайно талантливой Пэм на тему, по которой она тогда собирала информацию, я упомянула о своих мучительных раздумьях, о сценах казней, вертящихся у меня в голове, и о том, что Ларри много лет страдал от той же беды. Пэм предложила написать статью, и я решила: вот мой шанс избавиться от неразберихи, царящей у меня в голове, как-то упорядочить мысли. Мы беседовали с ней не один час, и в результате получилась статья «Свидетель», опубликованная в сентябрьском номере «Техас мансли» в 2014 году. Я всегда буду благодарна Пэм за то, что она вынесла нашу историю на бумагу; для меня, как и для Ларри, это стало настоящим очищением – просто рассказать обо всем вслух. Когда я говорю, что мы очень любим Пэм, я говорю от имени нас обоих.

В феврале 2016 года Эд Хэнкокс продюсировал и снял для Би-би-си прекрасный сюжет о нашем дорогом Ларри Фицджеральде – «Человек, видевший 219 казней». Сюжет увидел Ник Уолтерс, которого я теперь знаю и которым восхищаюсь, – сотрудник литературного агентства «Дэвид Лакстон ассошиэйтс». Посмотрев сюжет, Ник разыскал статью в «Техас мансли», а потом нашел и меня. Он представился и задал волшебный вопрос: «Вам никогда не хотелось написать книгу?» А остальное – уже история. Спасибо вам, Ник, за дальновидность и безустанный труд – от Ларри и от меня. Вы стали нашим адвокатом, и если бы не вы, не было бы этой книги.

Спасибо замечательной Келли Эллис, директору издательства, и чудесной Бет Эйнон, редактору «Блинк паблишинг». Вы обе так отдавались этому проекту, и ваш энтузиазм был заразителен. Я всегда знала, что мы в надежных руках, и доверяла вам на протяжении всего пути, – спасибо, что так хорошо о нас заботились.

Еще есть Бенджамин Дирс, которому досталась самая каторжная работа – переводить в текстовую форму целые часы моих интервью, – а говорю я в два раза быстрее любого американца. Огромные дозы алкоголя и безудержного веселья связали нас узами, которые, уверена, сохранятся навечно. Ферма аллигаторов и дома абсента, бары и пивные сады, магазинчики вуду и самые сомнительные забегаловки, которые только можно представить, – там мы пережили удивительные приключения. Когда соскучишься, слушай Глена Кэмпбелла, думай обо мне и помни, что в скрабл я надеру тебе задницу в любой момент. Спасибо за работу; ты выкладывался по полной.

Говорю спасибо своим папе и маме: вы – тот фундамент, на котором держится моя жизнь. Из-за вас я тянула с написанием этих строк, – потому что где найти слова, чтобы поблагодарить людей, давших тебе все? Когда моя жизнь разваливалась, вы оказывались рядом и помогали ее наладить. А если мне что-то удавалось, вы сразу были тут как тут, спешили меня похвалить. Я люблю вас обоих сильнее, чем могут сказать слова, я так благодарна за все, что вы мне дали, чему научили, и за вашу любовь. Знайте: я такова, какова есть, благодаря вам… кроме привычки ругаться – это уж мое собственное. Я очень вас люблю.

Спасибо моему брату – лучшему другу, который всегда остается DSD1 (кто не понял, – не переживайте, тут личное). Ты видишь, когда мне нужен хороший пинок, чтобы идти дальше, и не даешь долго упиваться жалостью к себе. Я всегда знала, что ты мной гордишься больше, чем все прочие, и, надеюсь, понимаешь: чувство это взаимное. Никто меня так не умеет смешить, как ты, и никто никогда не будет понимать меня лучше, чем мой братик. Люблю тебя, амиго.

Спасибо моей дочери – моему сердечку; ради тебя я живу и делаю то, что делаю. В детстве ты думала, что у Бога есть специальный шкаф, и он выдвигает ящики, достает оттуда детей и смотрит, каким родителям они подходят, – и так он подобрал тебя для меня. Я как нельзя более согласна. Мы с тобой предназначены друг для друга. Я горжусь тобой и горжусь, что я твоя мама, – и мою любовь не высказать словами. Я люблю тебя.

Благодарю всех моих прочих родных и друзей. Я всегда считала, что нас создают те, кого мы любим и кто любит нас, и мне повезло иметь прекрасную дружную семью и замечательных друзей. Спасибо, что принимаете меня со всеми моими изъянами и выкрутасами, поддерживаете и любите, даже когда любить не за что.

И, наконец, – спасибо сотрудникам техасского Департамента уголовного судопроизводства – мужчинам и женщинам, выполняющим неблагодарную работу во имя общественной безопасности, спасибо, что трудитесь, принося себя в жертву, защищаете народ великого штата Техас. Вы делаете тяжелую работу за малую плату, вы проводите праздники вдали от семей, вы платите своей жизнью за наше спокойствие. Спасибо вам за службу.