Сейчас я реже сталкиваюсь с передозировкой опиоидов, с тех пор как антидот стал широко доступным. Сотрудники служб быстрого реагирования и полиции носят его с собой, а в Пенсильвании и других штатах недавно разрешили аптекам отпускать его без рецепта врача. После оживления от передозировки пациенты часто становятся достаточно бдительными, чтобы отказаться от дальнейшей медицинской помощи или транспортировки в больницу, и я больше не вижусь с ними.

Вторая по частоте – и менее известная, – метамфетаминовая эпидемия тоже отражается в глазах пациентов. Под воздействием метамфетамина вместо седации и сонливости человек приходит в возбужденное и энергичное состояние, а его зрачки расширяются. Однажды к нам в отделение привезли пациента, выпавшего из окна третьего этажа. Парамедики нашли его обмякшее тело, лежавшее в неестественной позе в узком переулке. Пациент рассказал мне, что выброситься из окна его побудила ссора с девушкой, но точную причину он не мог объяснить. Когда я спросил, что у него болит, он заявил, что вообще не испытывает боли. Это было нелогично, если учесть высоту, с которой он упал, и почти абсолютную вероятность переломов.

Но когда я заглянул в его глаза, я нашел ключ к разгадке: его зрачки были огромными, как зияющие черные дыры, окруженные тончайшим ободком голубой радужки. Метамфетамин – мощный стимулятор, и он активирует все процессы в организме, как укол адреналина: артериальное давление подскакивает, сердцебиение ускоряется, а зрачки сильно расширяются, чтобы лучше видеть, и напоминают большое зеркало, отражающее историю пациента.

Пациент отрицал употребление наркотиков, но я подозревал обратное и знал, что не могу исключить серьезные травмы на основании отсутствия боли. По результатам компьютерной томографии у него выявили переломы таза, обеих лопаток, нескольких ребер и позвонков. После положительного результата анализа мочи на метамфетамин он признался, что действительно употребил наркотик незадолго до ссоры, что также объясняло его бессмысленное решение выпрыгнуть из окна.

В сельской местности в Пенсильвании я почти каждую смену вижу пациентов, принимающих наркотики. Мои коллеги в городских отделениях скорой помощи наблюдают такую же картину. Так же как глаза отражают истину, работа в отделении скорой помощи отражает социально-экономические проблемы общества и пороки региона. Единственный способ преодолеть это – посмотреть в глаза правде и не отворачиваться от проблемы.

Кристиану восемнадцать, и первое, что он делает каждое утро, – разбирается со слизью. Его ритуал начинается с применения трех разных небулайзеров подряд, каждый из которых доставляет лекарственное средство в форме аэрозоля глубоко в легкие, чтобы размягчить мокроту, скопившуюся в темных слизистых полостях. Во время этих процедур Кристиан непрерывно кашляет, иногда настолько сильно, что это приводит к растяжению мышц груди и спины. Далее следует пневможилет – надеваемое устройство, которое генерирует резкие колебания давления воздуха в ячейках жилета для вибрации туловища. Кристиан регулярно терпит двадцать минут этой мозготряски, чтобы избавиться от мокроты перед походом в школу.

Единственная цель этого ритуала – вывести слизь. По подсчетам Кристиана, каждое утро у него выходит около двух рюмок слизи различных оттенков зеленого. Он прилежно выполняет это каждое утро, потому что в противном случае будет задыхаться при ходьбе по лестнице и сильно кашлять в течение дня, мешая одноклассникам.

У Кристиана муковисцидоз – заболевание, характеризующееся выработкой самой вязкой слизи, которую можно представить. Как и все пациенты с муковисцидозом, он родился с генетической мутацией, из-за которой легочная слизь становится более густой и вязкой, чем обычно. В результате слизь задерживается в дыхательных путях, что приводит к неблагоприятным последствиям. Ежедневное расписание Кристиана строится вокруг того факта, что даже малейшее изменение состава слизи разрушает организм.

Основное свойство слизи – ее консистенция, которой она отличается от обычной воды. Если вода струится и капает легко и плавно, то слизь медленно течет. В то время как капли воды цепляются друг за друга, соединяясь краями и образуя более крупные капли, вязкая слизь сохраняет цельность и сопротивляется любым воздействиям. С упорством, которого не хватает воде, слизь прилипает к поверхностям, в том числе к стенкам дыхательных путей, и с трудом вычищается оттуда. Разница между водой и слизью такая же, как между фруктовым соком и желе, подсоленной водой и костным бульоном, гамбо[31] до добавления окры и после, – слизь имеет плотную структуру. В организме она содержится не только в виде мокроты, но и в других формах, включая сопли, слюну и вагинальные выделения, а также в меньших количествах в кале и иногда в моче. Но, независимо от названия, все эти проявления – просто вариации на одну и ту же тему: слизь.

Будучи студентом, я быстро понял, что слизь занимает особое место среди биологических жидкостей. Медицинские работники, которые имеют дело со всеми видами биологических жидкостей, похоже, испытывают особое отвращение к слизи. Я слышал, как многие врачи заявляли о своей антипатии к студенистой, желеобразной, липкой консистенции мокроты. Многие медсестры говорили, что предпочтут убрать кровавый стул пациента, даже вызванный Clostridium difficile, чем избавляться от слизистых выделений. Когда друзья и члены семьи интересуются моей работой, они часто спрашивают, не вызывает ли у меня отвращения кровь. На что я отвечаю, что биологическая жидкость, из-за которой медикам обычно неприятно работать, – это вовсе не кровь, а слизь.

Пульмонолог из Пенсильванского университета доктор Джон Мак-Гиннис, с которым я познакомился в институте, описывает работу пульмонолога так: «Я занимаюсь слизью ежедневно и в течение всего дня». Хотя он выбрал профессию, связанную с этой жидкостью, он признает, что она вызывает у многих людей уникальную висцеральную реакцию из-за своей консистенции, характерного булькающего звука, а иногда и запаха.

«Когда в автобусе или в самолете рядом с вами кто-то кашляет, – сказал он, – и вы слышите хрипы из-за скопления слизи, вы думаете: “О боже, что я от него подхвачу?”» По словам Мак-Гинниса, слизь ассоциируется у людей с заболеваниями больше, чем любой другой продукт жизнедеятельности человеческого организма, и вызывает соответствующие эмоции.

В процессе обучения мое собственное отвращение быстро сменилось удивлением и признанием. Я понял, что организм человека производит слизь по той же причине, по которой она покрывает тела многих животных, поверхности растений и грибов в природе, – для защиты. Слизь защищает улиток и слизней: эти существа покрыты толстым слизистым слоем, который оставляет серебристый след, когда они проползают по листьям и тротуарам. Их слизистая оболочка предотвращает высыхание тела и защищает от микробов, как щит. Скаты, акулы и семена тамаринда покрыты похожим слоем смазывающей и защитной слизи, как и некоторые виды грибов.