вынужденный уйти в отставку, потом Клинтон (Моникагейт), не говоря о Трампе, о которого просто вытирали ноги. Во Франции последним «сакральным» (не в монархическом, а в демократическом смысле – «мы его выбрали») президентом был Миттеран, хотя основания для «гейта» имели место, но разоблачение произошло, когда президент был при смерти и досиживал последние дни в президентском кресле. Ширак уже «сакральным» не был, Саркози воспринимали как злодея, Олланда – как пустое место, а против Макрона были масштабные акции протеста с лозунгами «Макрон, уходи», но до выборов, которые будут весной 2022-го, он досидел, возможно, и продолжит, поскольку выбирать в последнее десятилетие особо не из кого. Популярных кандидатов срезáли на старте, справедливо или нет, судить не мне, но то, что «хвост виляет собакой» – факт. В «Карточном домике» черные политтехнологии расписаны в самом жестком варианте, а если бы мы не имели возможности заглянуть на кухню, как и обычные избиратели в жизни, то видели бы только обаятельного, доброго, умного героя Кевина Спейси. Зеркало показывает, что люди поставили под вопрос само собой разумевшийся постулат, что политики – распорядители нашей жизни. А по какому, собственно, праву?

Берем новый сериал, «Кликбейт». Власть соцсетей, которая может ангела превратить в злодея, спровоцировав месть за не совершенные им преступления, даже убить, а настоящим злодеем может оказаться вовсе не тот, у кого был «мотив», а несчастный человек, решивший поискать счастья в виртуальной реальности и в ней заплутавший.

И сколько сериалов (хороших, лучших) мы ни возьмем – в них есть месседж, полезное знание, предостережение, напоминание, слепок времени. Сериалы прикручивают фитилек художественности в пользу дотошности повествования.

«Аббатство Даунтон» – сериал про ХХ век. Начинается он гибелью «Титаника», потом Первая мировая война, появление телефона, радио. Все это потрясения, и вековой уклад жизни обитателей замка постепенно рушится. Были хозяева и слуги – не рабы, а работники, благодарные работодателям, и каждый в этом универсуме был на своем месте, но однажды молодая служанка захотела пойти учиться, одна дочь хозяев завела роман с шофером и тайно вышла за него замуж, другая стала журналисткой – неслыханно же! Те же потрясения испытывает и британская монархия в сериале «Корона», рассказывающем историю жизни Елизаветы Второй. Выступать по радио! Давать интервью телевидению! (Не царское это дело, но надо.) Влюбиться в разведенную американку и отречься от престола из-за любви! (И король Эдуард VIII вынужден отречься от престола.) Прежде и головы рубили, в том числе королевские, и ничего, но морганатический брак – это из ряда вон. ХХ век сломал конструкцию «знать – чернь», заставив чернь обучиться грамоте и самостоятельности, а знать – принять, что все люди равны, хотя (по Оруэллу) некоторые равнее других. Меритократии не получилось, но конфигурация стала другой. Сериал «Черное зеркало» исследовал следующий этап: человек «натуральный» и оцифрованный, перетекание в виртуальную реальность, в которой наши навыки, знания о себе и мире, которым мы усердно обучались, бесполезны. В общем, сериалы не просто рассказывают истории, это такие наглядные пособия, просветительские проекты.

Герои сериала «Белый лотос» – люди не очень приятные, очень неприятные и приятные поначалу, но неприятные при ближайшем рассмотрении. И что с этим делать? Увидеть, что они – это вы, они же не всегда неприятные – они и хорошие, симпатичные, просто у них проблемы, обиды, незаживающие раны, ложные представления о себе, а уж если кто прямо-таки негодяй, того настигает настоящая кара. Но это все не трагедия и не драма, а то, что можно подметить на курорте, где солнце, пальмы и море.

«Ход королевы» – о том, что даже девочка в детском доме может стать чемпионкой мира по шахматам, этих вариаций «Золушки» в сериалах много, взять хоть «Энн». «Никогда не сдавайся» – один из повторяющихся месседжей. Сериалы – это вообще «В гостях у сказки».

Кинематограф – творение демиурга, режиссера, в сериалах у каждой серии свой режиссер, иногда разность почерков заметна, но чаще всего нет, тут другие законы. В некоторых сериалах снимаются звезды, в других – артисты, которых до сих пор никто не знал, но правильный кастинг – залог успеха. Самый «звездный» сериал – французские «10 процентов». В каждой серии – новая звезда, от Изабель Юппер до Жана Рено, но не они главные герои, а их агенты. Сериал рассказывает о том, сколько трудов и слез стоит за блеском звезд. Сериалы уже несколько лет снимают и такие прославленные режиссеры, как Паоло Соррентино («Молодой папа» и «Новый папа», с Джудом Лоу и Дайан Китон). Но не это главное. Если на фильмы, по крайней мере раньше, ходили – кинотеатр, свет в зале гаснет, гипноз большого экрана, и пришел ты туда не просто так, а на фильм определенного режиссера, – то сериалы смотрят на компьютере, планшете и телефоне. Не пошло (или не зашло, как теперь говорят) – до свиданья, следующий. Поэтому сериалы должны рассказывать истории ясно, изобретательно, увлекательно, как Шахерезада, иначе ее казнят, то есть выключат, и сериал провалится.

Будет ли так и дальше? До тех пор, пока не сменится характер времени – да, но пик сериального бума, кажется, уже прошел. Как прошел в свое время кинобум. По всему городу торговали видеокассетами VHS с зарубежными фильмами, и классикой, и современными – все наверстывали упущенное: в советском прокате шло очень ограниченное количество фильмов, и теперь люди жадно смотрели все подряд. У меня самой, помнится, скопилась огромная видеотека. Потом наладили нормальный прокат, а кино стало постепенно терять зрителей. Я помню, как в Париже 1990-х новые фильмы выходили по средам, и у касс всегда стояли толпы. А в понедельник можно было посмотреть тот же фильм по льготной цене. Сейчас, кажется, никто и не бегает за новинками, опять же – можно посмотреть дома в любой момент, когда будет настроение. На смену сериалам тоже что-то придет – из самой жизни.

Чудо, дьявол и морок

(О сериале «Топи»)

Как изобразить морок, его атмосферу, его суть, наплыв, диктат, то, как он окутывает пространство, порабощая психику каждого, кто находится в его власти? Дмитрию Глуховскому (автор сценария) и Владимиру Мирзоеву (режиссер-постановщик) это удалось, в сериале морок – физиологически ощущаемая субстанция, в которую окунают не только героев, но и зрителя.

Топи – место, откуда невозможно выбраться. По разным причинам: техническим (нет бензина, и его негде взять), моральным (из компании приехавших сюда москвичей пропала девушка Катя, и ее надо найти), психическим (девушка Соня думает, что воскресила – «отмолила», как ей внушают – умершую сестру, которой