Эйнштейн не рассматривал инициирующих факторов. Однако, будь в его распоряжении та информация, которой располагают ученые сегодня, он мог бы попробовать учесть возможный эффект от лобового столкновения Земли с астероидом, метеоритом или кометой.

В феврале 1994 г. президента Билла Клинтона разбудили его сотрудники и сообщили, что по данным шести спутников, находящихся на околоземной орбите, возможно нападение на Америку. Вскоре выяснилось, что то, что засекли спутники, было не вражескими ракетами, а крупным метеоритом, который в конце концов сгорел высоко в атмосфере. В мае 1996 г. другой гигантский метеорит диаметром более 300 метров прошел недалеко от Земли всего через три дня после того, как его обнаружили военные спутники.

Это были не самые крупные небесные тела из тех, что встречались нам за последнее время, причем с возрастающей частотой. С 1900 г. каждый год мы обнаруживали более 12 новых комет. В марте — апреле 1997 г. произошла встреча с кометой, имеющей нескладное название Хейла-Боппа, когда эта комета ярко сверкнула в небе северного полушария. Ближе всего к Земле она подошла в день весеннего равноденствия, 21–22 марта.

Древние восприняли бы такой перигей в такой момент года, да еще перед концом тысячелетия, по меньшей мере как зловещее предзнаменование; впрочем, точка зрения современных ученых не сильно отличается от точки зрения древних. Действительно, последние исследования подтверждают, что возросшая кометная активность является частью великого космического цикла, когда Солнечная система медленно, покачиваясь, движется по нашей родной галактике, Млечному Пути. Примерно раз в 30 миллионов лет Земля проходит сквозь плотную центральную плоскость галактики. Там она встречает большое количество метеоритов, астероидов и комет, причем некоторые из них (а такое время от времени случалось) сталкивались с Землей. Поскольку исследования метеоритных кратеров свидетельствуют об интенсивной бомбардировке Земли 96–94 миллиона, 67–65 миллионов и около 35 миллионов лет тому назад, было бы глупо игнорировать тот факт, что, возможно, следующее серьезное столкновение запоздало уже примерно на 5 миллионов лет.

Действительно, есть основания предполагать, что мы уже около миллиона лет находимся в условиях интенсивной бомбардировки метеоритами, причем частота столкновений возрастает. Не подлежит сомнению, что в течение этого периода на Земле наблюдались мощные и не нашедшие объяснения флуктуации климата, сейсмическая нестабильность, наступления и отступления ледниковых периодов и наводнения, большие колебания температуры поверхности и региональные вымирания животных. Возможно, все эти явления связаны с падением космических обломков; вполне возможно, что они являются предвестниками будущего более крупного столкновения — столь же крупного, как то, которое привело к вымиранию динозавров 65 миллионов лет тому назад.

Можно только надеяться, что космос пощадит нас. Десятикилометровая комета (или астероид), что врезалась тогда в Мексиканский залив, произвела взрыв в 1000 раз более мощный, чем суммарная мощность всех накопленных в настоящее время на Земле ядерных боеприпасов. Образовавшееся пылевое облако скрывало солнце более пяти лет, а планету еще несколько десятилетий сотрясала череда землетрясений и вулканических извержений.

Даже при нынешних возможностях спутниковых систем дальнего обнаружения у нас было бы очень мало времени, чтобы подготовиться к удару — возможно, всего несколько дней. Но вряд ли этот срок превысит два года — даже в случае самых крупных и хорошо различимых комет. Крупные астероиды (а некоторые из них достигают 30 километров в диаметре) почти невозможно засечь на больших расстояниях в безднах космоса.

Может ли такое небесное чудовище убить Землю?

Взяв в качестве примера объект диаметром в 10 километров, столкновение с которым происходит со скоростью 100 000 километров в час, профессор Эмилио Спедикато из Бергамского университета (Италия) подсчитал, что «атмосферное возмущение будет колоссальным и распространится в масштабах полушария». Считая, что всего 10 % первоначальной энергии пойдет на образование ударной волны, Спедикато показал, что даже в этом случае «на расстоянии 2000 километров от точки падения скорость ветра будет достигать 2400 километров в час, а температура воздуха повысится до 480 градусов Цельсия в 5000 километров от центра — соответственно 400 километров в час и 60 градусов». Даже на расстоянии 10 000 километров скорость ветра будет превосходить 100 километров в час, причем такой ветер будет дуть, не ослабевая, в течение 14 часов, а температура повысится на 30 градусов. «Дополнительными эффектами в атмосфере будут химические реакции, ведущие к образованию ядовитых веществ, вроде циана и закиси азота, которые полностью ликвидируют защитный слой атмосферного озона». И, наконец, по поверхности Земли пройдут деформационные «волны высотой в несколько метров», которые разорвут материки, произойдет подвижка тектонических плит, вдоль образовавшихся трещин начнется извержение вулканов, а «глобальные катастрофические цунами [приливные волны] вызовут значительное затопление суши».

Оглядываясь в историю Земли, Александр Толман и другие предположили, что древний глобальный «миф» о потопе вполне мог быть вызван реальным событием вроде описанного выше. Существует некоторый разброс в оценках точной даты этого катаклизма, однако все, по-видимому, сходятся на том, что 14 — 9 тысяч лет тому назад (12 000—7000 гг. до н. э.) на Земле действительно произошло что-то очень плохое, чтобы не сказать — ужасное.

«В каждой руке — по гусиной гузке»

Волнение было достаточно сильным, чтобы вот-вот, появились белые гребешки, но, нырнув в темно-синюю глубину, мы сразу погрузились в мир подводного безмолвия.

В конце марта 1997 г. — вскоре после того, как комета Хейла-Боппа максимально приблизилась к Земле, — мы прибыли на остров, который располагается точно на один градус севернее Тропика Рака и на 19,5 градуса восточнее монументов Ангкора. Это — одинокий остров Йонагуни, являющийся крайней западной точкой Японии.

Традиционно главной его достопримечательностью считается уникальный вид крупной ночной бабочки. Ну и кроме того, на побережье есть такое место, где аквалангисты могут прижаться к обнажению скальных пород на глубине 30 метров и наблюдать, как над ними в богатом пищей приповерхностном течении сбиваются в стаи сотни взрослых акул вида «рыба-молот».

Кихачиро Аратаке — самый опытный ныряльщик на Йонагуни. Это бородатый морской волк; левая нога у него изуродована полиомиелитом, но зато грудь и плечи у него могучие. На жизнь он зарабатывает в основном акулами. Скованный в движениях на берегу, в воде он превращается в дельфина. Однажды он рассказал нам, как в обычном, «мокром» костюме опустился с аквалангом на глубину более 60 метров, чтобы отцепить застрявший корабельный якорь.