Борцы с прививками издавали сотни тысяч листовок, плакатов, буклетов и фотографий, где живописали ужасы вакцинации и мотивы тех, кто ее насаждает. В 1881 году вышла листовка “Вампир-вакцинатор”, где врача уподобляли вампиру, “парящему над беременной женщиной, которая затаилась в тени его крыльев”[363], и “ворону, сидящему на спине суягной овцы и дожидающемуся, когда можно будет выклевать глаза новорожденным ягнятам”[364]. Приводились и еще более яркие сравнения. Борцы с прививками утверждали, что вакцинация “каждый год приносит бесчисленные человеческие жертвы, дабы улестить воображаемого сатану”[365], и сравнивали ее с “диким африканским племенем, еженедельно приносящим своему идолу двоих детей, чтобы оградить себя от оспы”[366].

Яростным нападкам подвергался и состав вакцины Дженнера. Активисты утверждали, что в ней содержится “яд гадюки, кровь, внутренности и экскременты летучих мышей, жаб и слепых щенят” и что она будто бы превращает здорового ребенка в “безмозглую золотушную обезьяну, ужасного урода с гниющей кожей, нездоровую пародию на человека”[367]. Образы из готических рассказов производили должное впечатление, поэтому пропагандисты распространяли картинки, на которых привитые дети превращались в минотавров, многоголовых гидр, драконов, инкубов и чудищ Франкенштейна.

На публичных торгах, где распродавали имущество тех, кто отказывался платить штраф за уклонение от прививок, вспыхивали стихийные митинги, спровоцированные антипрививочным движением. Протесты принимали различные формы. В 1889 году некий мистер Кокрофт обклеил комод и машинку для отжима белья антипрививочными листовками, так что продать их стало невозможно. Один протестующий из Чарлбери привинтил ножки стола к полу, утверждая, что “стол здесь вырос сам и мы выстроили дом вокруг него”[368]. Поскольку местные жители, поддерживавшие антипрививочные настроения, всегда сами выкупали мебель и возвращали ее владельцу, торги превратились в фикцию, развлечение за счет правительства.

Публичные торги порой не обходились без насилия. В 1887 году более шестидесяти полицейских в форме и в штатском пробились сквозь толпу разгневанных граждан, ворвались в дом упорного противника прививок и вынесли его мебель. Аукциониста забросали камнями и яйцами, и ему потребовалась защита полиции[369]. Найти тех, кто соглашался провести торги, становилось все труднее и труднее.

Протесты принимали и иные формы. Матери устраивали инсценировки похорон с маленькими белыми гробиками, символизировавшие смерть ребенка. В 1885 году по Лондону прошла демонстрация женщин: “Духовой оркестр играл подобающую музыку, ехал открытый катафалк с детским гробом, за ним следовала длинная череда траурных карет, набитых женщинами в черном, и все это под лозунгом ‘В память о 1000 детей, погибших от прививок в этом году’”. Затем протестующие прошли перед Палатой общин с транспарантами “Жертвы обязательной вакцинации” под траурный марш Шопена[370].

Чтобы избежать прививок, матери прятали детей. В 1872 году одна жительница Лидса призналась, что когда инспектор по прививкам “появляется по соседству, мы запираем двери, закрываем ставни и сидим наверху, пока он не уйдет, – так мы его обманываем”. Один отец советовал: “Когда возле дома появится инспектор по прививкам, ‘ища, кого поглотить’[371], поднимите крик, бегите за ним, стыдите его, вместе с соседями выгоните его прочь, гоните волка от порога, и пусть власти знают, что матери есть матери и что долг матери – защищать свое чадо”[372].

Хотя первое антипрививочное движение зародилось за полтораста лет до нынешнего, убеждения и приемы у них поразительно похожи: до такой степени, что иногда кажется, будто в Америке двадцать первого века ожила Англия девятнадцатого.

Врачи – зло. Когда был принят Билль о прививках 1853 года, Джон Гиббс, тот самый, который впоследствии стал сооснователем Лиги борцов с обязательными прививками, написал памфлет “Наши медицинские права” (Our Medical Liberties). “Кто выкажет почет и гостеприимство доктору медицины, который ломится в дверь, будто грабитель, вооруженный ланцетом и струпьями, грозя напасть на домашних и поразить их своими преступными орудиями? Как бы громко ни кричал он, что якобы послан с миссией милосердия, кто удержится от подозрений, что на самом деле он стремится к власти и наживе?”[373].

Пятого ноября 2006 года Барбара Ло Фишер в статье под названием “Врачи хотят убивать детей-инвалидов” словно бы перепела Джона Гиббса: “Когда общество дает маленькой группировке – тем, кто выбрал своей профессией медицину (докторам медицины) или естественные науки (докторам наук), – решать за других вопросы жизни и смерти, их зачастую опьяняет власть, и в итоге они начинают эксплуатировать людей. Этим элитистам, которые заставляют людей идти на медицинский риск, а иногда и убивают во имя общественного блага, невозможно и попросту нельзя верить. Если родильные палаты и отделения для новорожденных по всему миру превратятся в бойни, если те, кто занимается наукой и практикует медицину, превратятся в палачей, мы оглянуться не успеем, как родильные дома, кабинеты врачей и государственные клиники получат законное право делать смертельные инъекции”[374].

Общественные протесты. В конце XIX века антипрививочные протесты то и дело вспыхивали в английских деревнях. Самый примечательный – и к тому же привлекший больше всего внимания репортеров – произошел в Лестере в 1885 году. Его организаторы оплатили приезд сотни тысяч человек, так что это было самое крупное общественное выступление такого рода. Протестующих развлекали актеры, изображавшие, как “врачи скакали на коровах, держась за хвосты, а матери в окнах верхних этажей прижимали к груди младенцев, глядя, как снаружи полисмен на законных основаниях взламывает замки входных дверей”. Кульминацией представления было чучело Эдварда Дженнера, которое вешали, обезглавливали и волокли в местный полицейский участок для предъявления обвинения[375].