Во-вторых, мы используем радиоволны, поскольку они гораздо дальше распространяются. Как следы мифического гиганта в небесах, они способны огибать и проникать сквозь здания, деревья, машины, практически не теряя при этом энергии. Вы можете принимать сигнал радиостанции в бетонном доме или металлической машине. С помощью длинных радиоволн Международная служба британской радиостанции ВВС может послать гимн «Боже, храни королеву» вокруг планеты – во все рассеянные по всему миру осколки распавшейся Британской империи. Но если бы передатчики ВВС были переделаны так, чтобы излучать вместо радиоволн рентгеновские лучи, то вряд ли они пробились бы с ними даже на соседнюю улицу. Ультракороткое рентгеновское излучение легко поглощается многими обычными материалами и объектами, а сквозь тяжелые металлы вроде свинца[190] проникнуть не может.

Человечество прошло долгий путь от сигнальных дымов до спутников связи. Но процесс развивался по спирали. В древности человек общался с себе подобными со скоростью света. И сейчас он делает то же самое. Различие в том, что теперь людям не нужно видеть друг друга, а «свет», который обеспечивает общение, может представлять собой (хотя бы теоретически) любой вид излучения. Для отправки информации нет ничего лучше света, потому что нет ничего быстрее его. Но почему так? Что в свете особенного?

Обычно мы воспринимаем свет только как средство освещения. Половину дня нашу жизнь озаряет солнечный свет; в темное время суток заботу об этом берут на себя электрические светильники. Свет дает нам зрение. Но если с нами произойдет несчастье и мы ослепнем, мы постепенно можем привыкнуть жить без света. Да, со светом хорошо, но вроде бы он в нашей жизни играет не главную роль. Мир не рушится тогда, когда мы закрываем глаза.

Но если представить себе свет как безостановочное электромагнитное излучение, пронизывающее Вселенную, или посмотреть на уравнение Эйнштейна E = mc², в котором с (скорость света) является связующим звеном между энергией (Е) и материей (массой, m), то станет понятно, что «свет» (электромагнитное излучение) – не просто освещение. Когда мы говорим по телефону или слушаем радио, то тесно соприкасаемся со скрытым от наших глаз атомарным миром. Солнечные лучи, проникающие сквозь окна, радиоволны в антенне, спутники связи, легко передающие ваш голос друзьям в далекие страны, приближают нас к загадке материи.

Почему свет так быстр? Вопрос бессмыслен. Свет кажется быстрым человеческим существам, которые разместились на песчинке в Млечном Пути. Он не показался бы вам таким быстрым, если бы на другом краю Вселенной вы ждали электронного сообщения в течение 100 млрд лет. Если вы тщательно поразмыслите, то вскоре из области физики вопрос перекочует в область философии: «Почему свет вообще существует?» и «Что же такое свет?» Но на такие вопросы не ответит никто.

Из этой главы вы узнаете…

Как удержать целый книжный шкаф на кончике мизинца.

Почему вы можете слушать компакт-диск целый час.

Почему лучше покупать CD, чем загружать МР3.

Почему цифровые пираты все равно в конце концов победят.

Говард Хьюз[191], этот идол современных отшельников, наверное, наслаждался бы нашей нынешней жизнью. Только представьте себе: вы можете посмотреть триллер «К северу через северо-запад»[192], загрузить последнее издание «Гарри Поттера», поболтать по видеосвязи со своей сестрой в Гонконге, заказать кусочек копченой селедки и кукурузные хлопья на завтрак, ответить на рабочие электронные сообщения и сделать много другое, не выходя из дома. Да что там – даже не вставая с кровати! И все это благодаря не интернету и не компьютеру, а кое-чему гораздо более фундаментальному. Сегодняшний мир вращается вокруг одного вроде бы простого, но гениального изобретения: информацию любого рода, начиная от теоретических знаний и культуры и заканчивая новостями и нашими эмоциями, легко перевести в длинные цепочки цифр (0 и 1), которые могут передаваться из одного уголка планеты в другой со скоростью света.

Если вы помните 1970-е и 1980-е, то вы знаете совершенно иной мир. Скорее всего, тогда у вас была полка с любимыми хрупкими пластинками (Astral Weeks, Tubular Bells и Trout Mask Replica) или книжный шкаф, в котором стояли книги с затасканными переплетами вроде «Жестяного барабана» или «Уловки-22»[193]. Ваши расплывчатые студенческие фотографии хранились в альбомах, аккуратно прикрепленные к страницам четырьмя уголками. Если вы записывали свои тайные мысли или переживания в блокнот, то, наверное, хранили его в ящике с носками, чтобы никто ваш дневник найти не мог. Скорее всего, счета и банковские письма, которые вам нужно было сохранять, вы держали в одном из ящиков в шкафу или в коробке из-под обуви.

Как изменилась наша жизнь! Теперь вся ваша коллекция музыки умещается в плеере, который тоньше колоды карт. Возможно, у вас есть книжные шкафы, но нужная вам литература помещается в электронных устройствах. Семейные фотографии? Возможно, вы храните их в компьютере, на сайтах Flickr или Instagram. А может, вы сразу «твитите» их знакомым с мобильного телефона (ведь главный стимул к запечатлению важных для вас моментов – возможность поделиться с друзьями и знакомыми). Письма друзей? Многие из нас теперь ассоциируют их с электронными сообщениями. Они витают в «облаках» бог знает где. А если прибавить Facebook и Twitter, то можно забыть о тайне личной жизни. Откройте ящик с носками и смело делитесь своим секретами со всеми в цифровом мире.