Мы прочитали бюллетень; инструктор проверил, как все поняли его содержание, и велел выстроить вдоль одной стены шесть стульев, а самим сесть на другие шесть стульев лицом к пустой стене. Затем стал отдавать нам команды, транслитерируя иероглифы, которые появлялись на экране телевизора.

«Студент 1, встань. Подойди к тому стулу. Сядь на тот стул. Сними туфли. Сними носки. Встань. Сними рубашку. Повесь рубашку на спинку стула. Сними брюки. Надень нижнее белье. Надень рубашку. Надень брюки. Сядь. Надень носки. Надень туфли. Встань. Отойди к тому стулу. Сядь. Студент 2…» и так далее по порядку.

Команды, которые мы не заучили в иероглифах, давались в слоговом письме: «Не гонитесь за скоростью, следите за точностью. Не растягивайте движений, не комкайте их. Полностью завершайте цикл действия. Почувствуйте каждый предмет. Сделайте его своим. Идентифицируйте его с символом. Пусть он делает то, чего вы от него хотите».

Раздевшись и одевшись по нескольку раз, мы получили новое распоряжение: повторить весь цикл действий, не дожидаясь команд, без пауз. Неделя прошла в раздевании и одевании; постепенно мы добавляли все новые предметы одежды: пиджаки, галстуки, шляпы, шарфы, пальто, свитера, заучивая при этом иероглиф с транслитерацией для каждого из предметов и для каждого действия. Спустя неделю одежда надевалась и снималась будто сама по себе. Я научился выполнять простые действия с невероятной ловкостью и быстротой. Упражнения усложнялись: мы складывали одежду и убирали ее в шкафы и на полки. Опустошали мешки для прачечных, составляли список белья, которое нужно выстирать, складывали одежду обратно в мешки, снова опустошали их и составляли новые списки. Мы расправляли и заправляли постель. Упаковывали и распаковывали чемоданы. Выполняли разнообразные многосоставные действия с паспортами, ключами, наручными часами, портфелями, билетами и чемоданами. По мере того как выполняемые действия усложнялись, мы прописывали в иероглифах и транслитерации к ним строгую последовательность. Имитировали поход в ресторан, где одни студенты играли роль официантов, другие — посетителей и кассиров. Мы учились платить, отсчитывать сдачу. В качестве дополнительной нагрузки студенты, изображавшие официантов и кассиров, пытались обсчитать студентов-посетителей. «Не позволяйте себя обманывать или обсчитывать. Общее поражение складывается из мелких поражений на всей протяженности жизни».

Спустя два месяца мы уже мыслим исключительно иероглифами и по мере надобности транслитерируем их. Слова я теперь употребляю только по отношению к тем объектам и действиям, которые они обозначают и которыми я овладел. Мы готовы к более сложным испытаниям, готовы научиться прописывать в иероглифах действия на весь день и выполнять их с точностью. Мы научимся обманывать врагов: поддерживать с ними банальную «дружескую» беседу, мысля тем временем враждебными иероглифами и сообщая их противникам».

КАК СТАТЬ ХАМФРИ БОГАРТОМ

Место действия — просмотровый зал перед экраном в глубоких кожаных креслах сидят двенадцать человек спокойные и бесстрастные.

Справа от экрана за пультом сидит Би-Джей. Ему видны и сцена и экран.

— Это самая крутая вещь в мире шоу-бизнеса после сотворения Евы из Адамова ребра у нас под носом круче волшебного фонаря.

Юноша выносит на сцену стул и садится перед экраном лицом к зрителям. Ему налицо проецируется черно-белое изображение лица Джесси Джеймса точно совпадающее с чертами лица парня.

— Видите? Картинка, спроецированная на плоть, и есть плоть. Добавим задник.

На экране появляется реконструкция интерьера фермерского домика в Миссури 1882 года на стене — пыльная картина: смерть Стоунволла Джексона [36].

— То что вы сейчас видели спроецировано с двух кинопроекторов — один нацелен на лицо Джей-Джею второй — на задник… стоп-кадр это простейшее применение.

Стоунволл Джексон, Даниэль Бун [37] и Даниэль Вебстер [38] сменяют Джесси Джеймса на сцене.

— Говоря о сотворении себя по образу и подобию великих американцев… А теперь цветной фильм в звуке.

На сцену выносит стул второй юноша и садится. Оба актера одного роста и телосложения в одинаковых белых костюмах. Один брюнет второй блондин.

— Я Джо, — представляется блондин.

— Я Джон, — говорит брюнет.

Налицо Джо проецируется цветное изображение лица Джона.

— Я Джон, — говорит Джо.

Теперь цветное изображение лица Джо проецируется на лицо Джона.

— А я Джо, — говорит Джон.

— То что вы сейчас видите и слышите — результат предварительной съемки и монтажа. Сами актеры молчат.

Джо и Джон медленно меняются местами.

— Посмотрите как проектор легко переносит картинки с места на место. Стоп-кадры точно накладываются на лица. Если проектор медленно разворачивается влево то и голова развернется влево. А теперь меняемся местами.

На этот раз актеры пересаживаются быстрей.

— Я Джо

— А я Джон

— Быстрее быстрей меняемся меняемся

— Я Джо я Джон Быстрее быстрей

— ЯДжояДжон

Юноши встают и кланяются с проекциями на лицах.

— Кто может отличить который из них Джо а который — Джон? Если вам на лицо наложить проекцию чужого лица и оно заговорит вы начнете отождествлять себя с этой личностью. Давайте посмотрим на что актеры способны без проекций.

Юноши садятся бок о бок.

— Я Джон, — представляется Джо голосом Джона.

— А я Джо, — представляется Джон голосом Джо.

— Обратите внимание, в лице Джона виден Джо и в лице Джо виден Джон. Приготовились парни начали.

На Джо накладывается проекция поп-певца в полный рост актер встает и исполняет рок-н-ролльную песню.

Джон присоединяется к Джо на него тоже накладывается проекция — другого певца — они поют дуэтом меняясь лицами партиями и движениями.

— Забавно правда?

Один из зрителей вынимает сигару изо рта и держит так что сразу видно: сигара очень дорогая.

— Пожалуй даже слишком забавно Би-Джей.

— Крутится-вертится волшебный фонарь где остановится поди угадай.

Проектор гаснет.

— Теперь взгляните на что они способны без проекций.