Подходит Пашка. Марина делает шаг ему навстречу.

МАРИНА

Заходим?

ПАШКА

Да подожди ты, рано еще. Дай перекурю.

МАРИНА

Боишься, когда страшно?

ПАШКА (закуривает)

Перестань. Наоборот, ощущение дикой ирреальности происходящего. Слушай, у нас с тобой правда премьера? Дожили?

Марина нервно смеется. Пашка курит. Мимо них ко входу начинают подтягиваться люди, многие здороваются, Марина кивает им в ответ и указывает, чтобы проходили внутрь.

ПАШКА

Как там теща?

МАРИНА

Мама в реанимации еще. Но, говорят, перенесла нормально, после таких операций всегда долго восстанавливаются.

ПАШКА

Гонорар ты, конечно, угрохала в ноль?

МАРИНА

Козел ты. Но, в общем, да. Будет мимо тебя пролетать что-то интересное — свистни.

ПАШКА

Само собой. Ну ладно, давай, пошли.

Бросает окурок и вместе с Мариной входит в Дом кино.

ИНТ. ЗАЛ В ДОМЕ КИНО — ДЕНЬ

В небольшом просмотровом зале зрители рассаживаются по местам. Телевизионщики ставят камеру в проходе. Белый экран на стене похож на чистый холст, на него падают тени проходящих мимо.

Марина и Пашка садятся в первом ряду. Со второго ряда их трогает за плечи сидящий сзади Игорь.

ИГОРЬ

Ну вы монстры, однако. Как удалось пробить?

ПАШКА (через плечо)

Да запросто. А что такого? Нормальный фильм.

Марина не отвечает, сидит напряженная, прямая, чуть подавшись вперед.

Разговоры в зале постепенно стихают. Гаснет свет, загорается экран.

Марина смотрит. На экране появляется компьютерная панель, рыщет туда-сюда курсор. Потом все отключается — экран снова белый, как холст. В зале нарастает ропот.

Марина резко встает и стремительными шагами проходит в аппаратную, отбросив на экран движущуюся тень. Слышно неразборчиво, как Марина ругается с кем-то.

Вспыхивает свет. Из аппаратной выходит человек в сером костюме, подходит к микрофону перед экраном.

ЧЕЛОВЕК

Я прошу прощения, у нас технические неполадки. Премьера переносится, мы сделаем предварительную рассылку для прессы.

В зале разговоры, сзади раздаются отдельные возмущенные выкрики. Зрители начинают подниматься, зал приходит в движение, броуновское, хаотичное.

ИГОРЬ (Пашке)

Только честно, старик: ты удивлен?

ПАШКА

Да пошел ты.

Народ потихоньку тянется к выходу.

Из аппаратной выходит Марина, лицо у нее замкнутое, неподвижное. К ней обращается тележурналистка, но Марина не останавливается. Проходит мимо Игоря и Пашки, не взглянув в их сторону.

Оба поднимаются и идут к выходу вслед за ней.

ИНТ. КВАРТИРА МАРИНЫ — ВЕЧЕР

Марина приходит домой, она теперь одна. Включает свет в темной прихожей, разувается, вешает на крючок легкую куртку. Проходит в ванную, тоже щелкнув выключателем, слышно, как льется вода в умывальнике.

Марина показывается в проеме, пересекает освещенный коридор, входит в гостиную, включает свет и там. Забирается с ногами в кресло, клацает пультом телевизора.

На экране панорама горной страны, леса стоят ярко-зеленые, очень красиво. Камера планирует на обгоревшие руины разбомбленного села. Плачущая женщина в темном платке, испуганные дети. Ничего не изменилось.

ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС

…причастность наших миротворческих войск к этим бомбардировкам исключена категорически. Спецоперация же по обезвреживанию засевших в Слободенских горах последних банд лесовиков…

Марина раздраженно щелкает пультом, мелькают рекламы, говорящие головы, клипы, ток-шоу. Останавливается на иностранном сериале из больничной жизни, кладет пульт на подлокотник; собственно, ей все равно, что смотреть.

Раздается телефонный звонок, Марина поднимается и выходит на кухню.

По телевизору почти беззвучно идет больничная картинка, мечутся врачи, спасая больного. Слышно, как Марина говорит по телефону мертвым бесстрастным голосом.

МАРИНА

Да. Да… Не стоит… Конечно, сейчас приеду.

Возвращается в комнату и выключает телевизор.

HAT. КЛАДБИЩЕ — ДЕНЬ

На кладбище — яркое солнце, буйная зелень, оно больше похоже на парк. Марина выходит из низкого помещения крематория и медленно идет одна по аллее между надгробными памятниками.

Откуда-то с бокового выхода ее догоняет запыхавшийся Пашка.

ПАШКА

Привет. Опоздал, извини.

МАРИНА

Наверное, очень хотел успеть.

ПАШКА

Хотел, честно. Я ее правда любил, можешь не верить. Другой такой тещи у меня уже не будет.

МАРИНА

Козел.

ПАШКА

Да знаю. Ты мне лучше скажи такую вещь: тебе тоже прислали?

МАРИНА

Что?

Пашка приостанавливается, достает из кармана сложенную вчетверо бумажку, разворачивает, показывает Марине и снова прячет в карман. Марина пожимает плечами и двигается дальше по аллее.

МАРИНА

Лично я порвала и выкинула сразу.

ПАШКА

Оно, конечно, тоже вариант. Но я, наверное, схожу. Мало ли, может, получится договориться.

МАРИНА

С ними?

ПАШКА

Откуда ты знаешь? Вдруг они там придрались к каким-нибудь мелочам, несущественным, таким, что запросто можно вырезать? И будет нам премьера.

МАРИНА

Перестань. Не будет.

ПАШКА

По-моему, есть смысл сходить и выяснить.

МАРИНА

Иди выясняй.

Они подходят к воротам кладбища. Пашка оглядывается на крематорий, потом снова смотрит на Марину. Хочет сказать что-то соболезнующее, но не решается. Прощально поднимает раскрытую ладонь.

ИНТ. КАБИНЕТ В НЕКОМ УЧРЕЖДЕНИИ — ДЕНЬ