В самом начале своей карьеры в качестве собаки-слушателя он познакомился с маленькой девочкой с косичками, которая читала книгу с такой ошеломляющей скоростью, как будто Бу вообще не было рядом. Возможно, ему хотелось, чтобы на него обратили внимание, а может, он просто был самим собой, но Бу поднялся с пола и начал обнюхивать ее уши (он любит уши). Девочку это ничуть не смутило, и она продолжила свое скоростное чтение. В ответ Бу потянулся носом к заколкам, которыми были закреплены косички у нее на голове. Девочка читала, не сбавляя скорости (Даниэль подобная беглость понравилась бы), а Бу все больше интересовали маленькие розовые заколки. Поскольку наша неустрашимая скоростная чтица как будто не замечала неуклюже тычущегося ей в макушку влажного собачьего носа, а мне не хотелось ее перебивать, я просто наблюдала за тем, как Бу осторожно обнюхивает крохотные розовые шарики. Затем он неторопливо, как в замедленной съемке, повернул голову, приоткрыл пасть ровно настолько, чтобы один из шариков поместился у него между зубами, и начал его жевать, как будто пытаясь оценить его вкус и степень занятности. Наконец девочка примолкла, хотя совсем ненадолго, и закатила глаза под самый лоб, силясь понять, что может означать этот звук у нее на макушке. Осознав, что это всего лишь Бу, пытающийся употребить в пищу украшения для волос, она пожала плечами и вернулась к своему скоростному чтению, а Бу еще несколько секунд продолжал грызть шарики, пока я снова не велела ему лечь. Позже нам передали впечатления этой девочки от урока. Она заявила, что прекрасно провела время, несмотря на следы собачьих зубов на заколках.

Со временем Даниэль обратила внимание на то, что Бу обладает талантом прерывать чтение в нужный момент, когда у детей возникают проблемы и они начинают буксовать. Наблюдая за ним, она раз за разом убеждалась в том, что Бу начинает стучать лапой по книге и «обцеловывать» детей (так я прозвала присущую ему уникальную манеру обнюхивать и тыкаться носом), требуя внимания, когда дети не могут прочесть какое-то слово или словосочетание. Возможно, чтица с косичками развила такую скорость только потому, что нервничала, и Бу всего лишь хотел ее успокоить. Хотя, возможно, он пытался слегка ее замедлить, повернув пластмассовый переключатель скорости у нее на голове.

Одним из самых драматичных моментов стала ситуация с мальчиком, который либо не умел читать вообще, либо был так угнетен, что каждое слово на странице книги превращалось для него в непреодолимое препятствие. Его ставили в тупик даже такие простые слова, как «река», «на» и «сон». Как только он начинал запинаться, Бу принимался тыкаться мальчику в лицо, целовать его и подталкивать книгу носом. Раз за разом Бу бил по книге лапой, и мне стоило больших трудов заставить его улечься. Соблазнившись угощением, он ненадолго ложился, но спустя несколько мгновений снова подскакивал и принимался за свое. Даниэль заметила трудности мальчугана. За ним было больно наблюдать, а его сражение со словами хотя и заслуживало восхищения, не учило его ничему позитивному. У Даниэль в сумке лежала книжка с картинками, в которой совершенно не было слов. Она предложила малышу поменять книгу, и он с радостью согласился. Раскрыв книгу, он начал рассказывать Бу изображенную на картинках историю. Мальчуган внутренне успокоился, а Бу наконец угомонился и внимал. Я не понаслышке знала, как трудно жить, когда слова превращаются в злейших врагов, и утешилась осознанием того, что Бу подарил малышу несколько счастливых минут с книгой в руках.

Мы не знаем, каким образом собаки вроде Бу чувствуют испытываемую людьми тревогу Возможно, им помогает какой-то неуловимый для нас запах или выражение лица. Исследование, проведенное в Университете Линкольна в Великобритании в 2008 году, установило, что собаки умеют читать выражения наших лиц и определять настроение. В этом смысле они представляют собой уникальное для животного мира явление. Присматриваясь к выражениям человеческих лиц, они часто наклоняют голову вправо. Это позволяет предположить, что они замечают, как перекашиваются наши лица, когда на них отражаются какие-то эмоции. Поскольку правое полушарие управляет левой стороной лица и играет главенствующую роль в определении эмоций, левая сторона наших лиц лучше правой показывает, что мы чувствуем. Собаки научились так поворачивать голову, чтобы лучше видеть левую сторону лица человека и быстро определять его эмоциональное состояние. В частности, они легко понимают, когда мы счастливы, грустны или разгневаны, и ведут себя в соответствии с полученной информацией.

С учетом плохого зрения Бу я не удивилась бы, узнав, что он не способен «читать» лица так, как это делают другие собаки. Но могли существовать и другие признаки, подсказывающие ему о переживаниях детей, например изменение интонаций или вообще нечто пока неизвестное. Никто не знает, что подталкивало Бу прерывать чтение в самые затруднительные моменты, но мы видели, как он заставлял детей оторваться от мучительного параграфа или слова. Они прерывали чтение, чтобы погладить Бу или помочь мне заставить его улечься, и это позволяло им переключиться и, забыв о своих страхах, посмеяться над ужимками пса. Выражаясь научным языком, такая пауза снижала уровень стрессовых гормонов, подавляющих познавательную деятельность, и возвращала детям приподнятое настроение, обусловленное выработкой гормонов радости. Действия Бу полностью соответствовали нашему пониманию особенностей деятельности головного мозга. Сам он руководствовался лишь инстинктом.

— Бу — не самый смышленый пес в нашей программе, — заметила как-то раз Джоан Роуз, — но все равно пользуется повышенной популярностью. Неуверенные в себе дети благодаря его обезьянничанью чувствуют себя намного лучше. А еще он ведет себя так, как будто внимательно прислушивается к каждому слову.

* * *

Хотя жевание заколок для волос — любимая тема шуток и острот участников программы, лично мне больше нравится история Эрика. Ему было восемь лет, когда он присоединился к программе. Но его так огорчали ошибки, которые он делал во время чтения, что ребенок совершенно терял веру в себя и едва сдерживал слезы.

— Когда он читает вслух, он перенапрягается, — пояснила его мама, Морин. — Поэтому он ненавидит этот процесс.

Когда Эрик впервые подошел к коврику, на котором его ожидал Бу, пес инстинктивно понял, как добиться того, чтобы у ребенка выработались пресловутые гормоны радости. Первым делом он обнюхал туфли Эрика, что само по себе насмешило мальчугана, затем пощекотал уши ребенка мокрым носом и усами. Несколько секунд спустя Эрик забыл о своих страхах и весело хохотал. К тому моменту, когда он вытащил из рюкзака книжку «Черепашка Франклин» и начал читать, от его напряжения не осталось и следа. В тот вечер Бу вел себя суперзабавно. Он то целовал малышу уши, то тыкался носом в страницы, чтобы «рассмотреть картинки». Пятнадцать минут, отведенных Эрику для чтения, пролетели незаметно, и, когда его время истекло, он сам поразился, что совсем забыл о волнении, читая своему мохнатому слушателю. Единственной его заботой оказалось то, что он не дочитал книгу до конца и Бу был вынужден уйти, не узнав, чем закончилась история.

Когда мы с Бу приехали в библиотеку в следующий раз, Джоан подбежала к нам в таком волнении, что я успела подумать — случилось что-то ужасное. Но она начала рассказывать мне об Эрике.