Мне …надцать (шестнадцать?) исполнилось поздно, даже чудовищно поздно — в тридцать один. В связи со сдвижкой все было гротескно-нелепым, но подлинным. И я узнала, что …надцать (шестнадцать?) — соединение трех слагаемых:

Я все могу.

Я все получу.

Жизнь положила подарки под каждое дерево. И нужно только одно: не лениться их подбирать.

Все эти три ощущения жили одновременно с отчетливым пониманием кучи проблем, в том числе нерешаемых; с болезнями, страхом и прочее, прочее. Бывало тяжело, горько, и временами душило отчаянье. Но все же главным и истинно верным было то, что:

Я все могу.

Я все получу.

Жизнь положила подарки под каждое дерево. И значит, в путь — чем скорее, тем лучше.

Мне представляется, что в конце каждого из отрезков жизни женщина старше, чем в начале нового. И последняя молодость наступает, наверное, в листопадную пору. В последний раз сброшена тяжесть с плеч — и жизнь взмывает вверх снова.

В каком-то смысле двадцать и шестьдесят, пожалуй, главные рубежи жизни. В первом случае мы прощаемся с детством, во втором — с молодостью (есть своя правда в трехчленном делении жизни). При этом двадцать и в самом деле приходят в двадцать — слишком велика вера в абсолют цифр, и сознание реагирует безотказно и точно, а шестьдесят настигают незадолго до или вскоре после предупреждающего и скорость ограничивающего кругляка. Кое-кому удается перенести мету аж лет на пять вперед. Но потом все-таки наступает старость: время, когда кончается жизнь и начинается доживание, иногда долгое и приятное.

Стремление перейти к доживанию раньше положенного срока должно, по идее, караться каким-нибудь нравственным кодексом. И ссылки на более ранние смерти тут ни при чем. Есть и детская смертность.

Из безнадежно пропущенных лет я больше всего грущу о тринадцати. Тринадцать — значимый возраст, а вкус его мне неизвестен. И теперь это уже не восполнить… Хотя… хотя рядом с тринадцатилетней внучкой, если, по счастью, ее тринадцать будут отчетливо видимы и классичны, я, доживающая свой век, может быть, и сумею еще ощутить эту дольку; и опыт жизни в последний момент (в предпоследний момент) обогатится еще одной мерой.

Трюизм: в старости мы возвращаемся к детству. К детству вообще? К своему? Вернувшись к своему детству, я вернусь как раз к старости и еще раз вскарабкаюсь — при помощи костылей — на порог.

А пока жизнь описывает круги. И хотя повторяемость задана, глаз на каждом витке успевает схватить что-то новое, а я и участвую в своей жизни, и — как бы со стороны — наблюдаю ее. Ощущаю одновременно и завершенность, и бесконечность.

Есть масса способов защищаться.

Например, ты говоришь ему: «Я уезжаю в командировку на две недели» — и две недели живешь припеваючи. Неудивительно, что он не звонит (ведь ты в командировке), не страшно одной пойти на французский фильм (как бы он мог повести тебя, если уверен, что ты в отъезде?), а можно пойти с подругой: тебя не будет грызть мысль, почему это ты сидишь здесь с Аленой или Марьяной, в то время как твой любимый лежит на диване и смотрит по телевизору футбол, сообщив предварительно, что никуда выходить не намерен: он, черт возьми, должен работать, двойная жизнь и так отбирает у него много сил.

Однако вскоре выясняется, что ездить в командировки — занятие неблагодарное. На месте старых забот возникает дурацкая новая. Ты начинаешь бояться встретить его в метро, на улице или на выставке. Такая встреча чревата: кто его знает, куда он с кем ходит, когда ты уезжаешь в командировку. Можно нарваться на неприятную неожиданность.

Опасность увидеть его с женой, конечно, невелика — он давно с ней никуда не ходит. Однако привычка — вторая натура, а ты ведь его приучила иметь зазорчик между работой и домом. Да и не может он две недели приходить домой в шесть часов. Во-первых, никто не будет в восторге от этих ранних приходов, а во-вторых, как он потом объяснит, что снова является в полдевятого? Заново что-то придумывать? Нет уж, слуга покорный. Легче избежать объяснений и погулять или даже сходить на фильм Вайды… А в кино веселей все же с кем-нибудь.

Поверхностный социологический огляд показывает, что каждую особь мужского пола, склонную подсознательно или осознанно не устремляться домой немедленно после конца рабочего дня и не докладывать жене об имеющейся возможности раз-два в неделю прийти на службу попозже или уйти пораньше, стережет целая группа женщин, давно уже переставших раздумывать о замужестве (и нереально, и не совсем понятно зачем), но остро нуждающихся в небольшом жизненном допинге — прогулка в оснеженном, зеленеющем или пылающем красками осени парке и чашка кофе в интимной, располагающей обстановке. Условия предоставляются с легкостью. С квартирами, чтобы ни говорили там пессимисты, становится год от года все лучше. С мужчинами, к сожалению, — хуже. Поэтому джентльменский набор почти каждого — жена, любовница и охотница. Две первые многое понимают, однако за годы, наполненные к тому же чувством вины перед ними обеими и неприятными объяснениями (или ожиданием объяснений, что, в общем, одно и то же), успели порядочно утомить. Охотница и дает шанс блеснуть, но иногда ошарашивает такими претензиями и ожиданиями, что просто не знаешь, куда бежать. Трудно.

«Да-да, в самом деле ему чертовски трудно». Зацепившись за эту мысль, ты переходишь от командировочного способа защиты к другому: к защите с помощью жалости. Сумев почувствовать, как ему тяжко и плохо в его положении зайца, спасающегося от стаи волков, ты наполняешься святой всепрощающей жалостью. Тебе начинает хотеться помочь ему, скрасить и облегчить его жизнь. И ты торжественно провозглашаешь (про себя, разумеется) не две недели командировки, а две недели бескорыстного служения ему. И сразу становится легче. Ты наполняешься альтруизмом и материнскими чувствами. Ликуешь при каждой его улыбке, думаешь, как бы повкуснее его накормить, вспоминаешь его заветные желания. И он отогревается и расцветает, жизнь превращается в рай, вам так хорошо друг с другом, он так к тебе тянется, что ты вдруг понимаешь: преступно (по отношению к нему, о себе ты в это время даже не вспоминаешь) давать ему эту полноту бытия, эту достойную его жизнь лишь урывками, и ты начинаешь спокойно, разумно и ласково (ведь ты думаешь только о нем, ведь ты вся — самоотдача и самоотверженность) убеждать его, что, быть может, хоть это и трудно, стоит подумать о том, чтобы как-то (не кардинально, это, конечно же, невозможно) раскрепоститься, переменить свою жизнь, перестроиться, не причиняя вреда и боли, не разрушая и не ломая. Он тебя слушает очень внимательно; кажется, что какие-то доводы он принимает, на лице у него появляется грустно-задумчивое выражение, которое ты так любишь. Он смотрит тебе в глаза, он берет тебя за руку и вдруг неожиданно говорит: «Ну зачем же опять возвращаться к тому, что давно уже ясно? Ведь мы не раз все обсудили». Более глупой и нелогичной реплики не придумать. «Разве когда-нибудь прежде шла речь о том, чтобы временно перейти в филиал? Он только-только открылся. Там ты получишь лабораторию. Там перспективы. И потом жизнь в предгорьях Кавказа…» Но он обрывает: «Не надо об этом. Ты хочешь, что бы мы снова поссорились?» «Ни о каких ссорах не может быть и речи!» — кричишь ты в бессильной ярости, и вдруг (наверное, раз в десятый) ты понимаешь, что связана вот уже много лет с человеком без крыльев, с трусом, который не только ради тебя и вашего общего счастья, но даже для дела, которое он на словах ах как любит, не может пойти на крохотный риск, не в силах отважиться на поступок. Он увяз по уши, и, что самое страшное, с ним вместе увязла и ты, хотя ты-то готова на пробы, эксперименты, борьбу. О да, ты готова на многое, и ты способна на многое, а между тем этот камень на шее! Тяжело и обидно, выматывает и обессиливает. Нет, тут необходим совсем иной способ защиты. По-настоящему эффективный и долгосрочный. Какой же? Карьера? Противное слово. Лучше назвать это работой. А еще лучше — Работой с большой буквы. Этой работы ты добьешься — кровь из носу. Цели ясны — вперед. И кем бы ты ни была (образование высшее; гуманитарное или техническое — нужное подчеркнуть), ты смело ринешься в бой (аспирантура-диссертация, заветное и недоступное для стольких членство в творческом союзе, директорство, руководство проектом, что там еще?). Ты будешь гореть, добиваясь намеченного, ты будешь жить насыщенной (!) жизнью, и девять шансов из десяти, что ты (о господи!) победишь.