Вышколенные секретари закрыли двери. На меня, чуткого к слову, произвело впечатление изящное строение его фраз, остроумных и резких, но часто уклончивых, выдающих в нем опытного полемиста. А как красноречивы были его жесты! Их элегантность напоминала о том, что мой собеседник не только, что называется, из хорошей семьи, но и получил образование в одном из лучших учебных заведений Парижа.

В наглухо закупоренном кабинете с зашторенными окнами было жарко, но попыхивавший сигарой хозяин, надо полагать, чувствовал себя превосходно. От пронизывающего взгляда его голубых глаз временами становилось не по себе. Он, без сомнения, обладал умением разбираться в людях. Умением, приобретаемым в ситуациях драматических. Например, за решеткой, где хозяин кабинета, советник тогдашнего президента Франции, известный деятель левого движения, идеолог партизанской войны Режи Дебре провел три года.

Молодым человеком он выступал против попыток Франции силой оружия удержать колониальный режим в Алжире. В 1961 году Режи Дебре прилетел на Кубу и предложил революционному правительству Фиделя Кастро свои услуги в качестве учителя. Кубинцы радовались каждому человеку, который хотел им помогать. Острый ум и готовность служить революции привлекли к нему внимание Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевары.

В марте 1967 года Режи Дебре последовал за Че Геварой, который с небольшим отрядом отправился в Боливию поднимать там народ на восстание. Партизанил французский философ недолго. 20 апреля Дебре схватили боливийские солдаты, брошенные на поиски профессионального революционера. 7 октября 1967 года партизанский отряд Че Гевары был разгромлен боливийскими рейнджерами, которыми руководили агенты ЦРУ. Че Гевару убили, а труп выставили напоказ.

На суде Режи Дебре вел себя достойно. Приговор — тридцать лет тюрьмы — выслушал мужественно. Но ему повезло. Правящий режим в Боливии был свергнут. Новое правительство освободило его из застенков, а президент Чили социалист Сальвадор Альенде предоставил Дебре политическое убежище.

И вот тогда, в 1972 году, Кларсфельды и Режи Дебре решили похитить нацистского преступника Клауса Барби и доставить его в соседнюю Чили, где у власти было правительство Альенде. Рассчитывали на его поддержку.

Они зафрахтовали небольшой самолет. Но план не осуществился. В марте 1973 года Барби внезапно был арестован боливийскими властями — на время рассмотрения его дела в верховном суде. А когда через несколько месяцев, в октябре семьдесят третьего, его выпустили, было уже поздно: в результате военного переворота власть в Чили перешла к генералу Аугусто Пиночету.

Местонахождение Барби было известно французским властям с 1963 года, но пока делом не занялись Кларефельды, Париж ровным счетом ничего не сделал для того, чтобы привлечь к ответственности бывшего гестаповца. Во Франции не хотели устраивать процесс над Барби, который уничтожал участников французского Сопротивления и отправлял евреев в концлагеря.

Но в 1981 году президентом Франции был избран социалист Франсуа Миттеран. Одним из его советников стал Режи Дебре. Он занял кабинет в Елисейском дворце и убедил президента добиться выдачи Клауса Барби.

В Соединенных Штатах политику тоже теперь определяли другие люди. Президент Рональд Рейган приказал сделать все, чтобы Барби не ушел от ответа. Более того, распорядился рассказывать реальную историю взаимоотношений американской военной контрразведки с нацистским преступником Барби. Это было трудное решение. Пентагон возражал против раскрытия документов. А вот в ЦРУ согласились их рассекретить, потому что политическая разведка с Барби не сотрудничала.

Генеральный советник ЦРУ рекомендовал тогдашнему директору ЦРУ Уильяму Кейси:

«Мы должны признать, что такова была политика Соединенных Штатов — прагматичное использование бывших нацистов после Второй мировой войны, потому что мы перенастраивали наш инструментарий, чтобы противостоять новому противнику — Советскому Союзу».

В августе 1983 года в Вашингтоне выпустили доклад «Клаус Барби и правительство Соединенных Штатов», основанный на документах армейской контрразведки. Этот доклад был передан правительству Франции с официальными извинениями.

Тем не менее Кларсфельдам пришлось самим искать доказательства вины Клауса Барби. И они нашли свидетелей его преступлений, тех, кто был арестован лионским гестапо, кого там пытали. Они отыскали подписанные Барби документы. Например, такие:

«Сегодня на рассвете ликвидирован еврейский приют «Детская колония» в Изье. Всего был взят под стражу сорок один ребенок в возрасте от трех до тринадцати лет».

Приют устроили на заброшенной ферме в Изье. Разобравшись, кто там скрывается, сосед позвонил в гестапо. В апреле 1944 года гестаповцы приехали и забрали всех детей и пятерых взрослых, которые о них заботились. Все дети погибли — в основном в газовых камерах Аушвица (Освенцима).

Серж и Беата Кларсфельды сумели восстановить историю приюта и каждого ребенка, собрали их фотографии и письма родным. Так они создали памятник убитым детям и одновременно — обвинительное заключение по делу начальника лионского гестапо Клауса Барби. Из всех, кто был в Изье, выжила одна медсестра. Ее не оказалось на месте, когда гестаповцы, отправленные Клаусом Барби, ворвались в приют. Она будет свидетельствовать на процессе…

В Париже все послевоенные десятилетия утверждали, что не сохранилась картотека французских евреев, которую составили немцы и французские коллаборационисты в сороковом году. В нее были включены 149 734 человека. На основании этих списков проводилось «очищение» Франции от евреев.

Беата и Серж Кларсфельды нашли эту картотеку. Они составили поименный список всех убитых французских евреев. Они вернули горам трупов, сваленных в братскую могилу, утерянную идентичность. Ведь это были люди, у которых были родные, друзья. Мертвых нельзя оживить, но их можно достойно похоронить и помнить о них.

Перемены происходили и в Боливии. В новом правительстве заместителем министра внутренних дел стал Густаво Санчес Салазар, который когда-то обещал помочь Режи Дебре похитить Барби. Он добился решения лишить Барби боливийского гражданства и выслать его из страны.

4 февраля 1983 года он забрал Барби из тюрьмы и переправил во Французскую Гайану, где преступника ожидал присланный из Парижа реактивный самолет. 8 февраля бывшего начальника лионского гестапо доставили во Францию. В аэропорту собрались люди, которые, если бы не полиция, разорвали его своими руками. В Лионе его поместили в тюрьму, где когда-то томились узники гестапо.

В 1984 году Беата Кларсфельд была произведена в кавалеры Почетного легиона. Посол ФРГ в Париже не счел необходимым поздравить немку, удостоенную столь высокой награды.

Защищать Барби взялся известный адвокат Жак Вержес, человек, который любил эпатировать публику. Вержес родился в Таиланде, он сын французского колониального чиновника и вьетнамки. Следы восточного происхождения — в его черных волосах, оливковом цвете кожи, невозмутимости глаз за маленькими круглыми очками. В семнадцать лет он вступил в ряды бойцов Свободной Франции генерала де Голля, сражался с немецкими войсками в Северной Африке. После Второй мировой войны стал членом Коммунистической партии Франции, в 1957 году вышел из компартии.