Незадолго до своего ухода он оставил листок с этими словами в «красной книге» Ивонны, куда она записывала содержание их бесед: «Возможно, в раю люди получают возможность помогать живущим. Я представляю себе рай как очень оживленное место. Иногда я молюсь не за умерших друзей, а обращаясь к умершим друзьям за помощью» [31]. Ивонна вспоминает, что Грин «до самого конца, как обычно, каждое утро работал над своей книгой о сновидениях» [32]. Очевидно, он верил в то, что благодаря сновидениям (как сказал один из его героев в «Доверенном лице») «в противоречивом, нечестном и изменчивом мире было что-то, чему он мог доверять помимо себя самого» [33].

В России… много происходило и происходит такого, чего не было и не будет никогда на свете.

Алексей Ремизов «Мартын Задека. Сонник»

Принимая во внимание необычную историю этой страны, неудивительно, что русские люди являются замечательными сновидцами. Было проведено тщательное межкультурное исследование содержания сновидений, основанное на записях 1666 снов представителей шести стран. После обработки результатов было сделано заключение, что русские гораздо чаще, чем представители других народов, принявшие участие в эксперименте, рассказывают «диковинные» сны – с причудливыми или фантастическими элементами либо фактами, предполагающими наличие паранормальных способностей. Среди сновидений, о которых рассказали русские, «диковинных» оказалось 12,7 %, тогда как среди снов американцев этот показатель составил только 5,7 % [34].

В русской литературе, как утверждает мой русский друг, сны имеют огромное значение – по крайней мере, так было до того, как Сталин начал прилагать усилия, направленные на полную дискредитацию воображения. Жизнь русских писателей часто столь же удивительна, как и их сны.

Александр Грибоедов (1795–1829) был очень интересной личностью. Правда, иное впечатление может производить его портрет, на котором он похож на чудака-педанта в маленьких круглых очках, или фамилия, звучащая как насмешка, – она означает «поедатель грибов»[21]. Именно сновидение вдохновило его на написание всеми любимой комедии в стихах «Горе от ума», которая до сих пор часто идет на сценах российских театров. Мы думаем, что нужно рассказать эту историю (она известна со слов друга писателя Фаддея Булгарина):

Вот как родилась эта комедия. Находясь в Персии в 1821 году, Грибоедов тосковал по Петербургу, Москве, своим друзьям… и по театру, страстно им любимому. Он ложится спать в беседке в саду и видит сон, в котором находится у себя на родине… В этом сне он в кругу своих друзей рассказывает краткое содержание написанной им комедии и даже читает им несколько отрывков.

Проснувшись, Грибоедов берет карандаш, выходит в сад и в ту же ночь набрасывает сюжет комедии «Горе от ума» и сочиняет несколько сцен из первого акта. Комедия занимала все его свободное время, и он закончил ее в Тифлисе в 1822 году [35].

Слова Булгарина являются далеко не самым надежным источником. У него была дурная репутация полицейского осведомителя и провокатора, который работал под разными именами. Булгарин также мог сочинить любую историю; он стал автором первого русского романа-блокбастера. Однако мы находим подтверждение по меньшей мере одного из фрагментов его рассказа в черновике письма Грибоедова к своему другу (по-видимому, также драматургу), где он пишет, что во сне пообещал другу, оставаясь в Персии, закончить новую пьесу за один год [36].

В самой комедии героиня рассказывает своему отцу запутанный сон, который предполагает, что она готова позволить себе нечто большее, чем обычный флирт, и что в ближайшее время в любовном треугольнике произойдут значительные перемены из-за соперничающих поклонников [37].

Грибоедов был гусарским офицером, лингвистом и дипломатом. Вскоре после того как он женился на прелестной шестнадцатилетней девушке (которая очень быстро забеременела), его направили в Персию в качестве царского посла. В Тегеране были очень сильны антирусские настроения, и ситуация вышла из-под контроля, когда армянский евнух попросил убежища в русском посольстве вместе с двумя армянскими девочками из гарема шаха. Огромная толпа иранцев поступила с русскими так же, как другая толпа поступила с американцами полтора столетия спустя: она атаковала посольство. Грибоедов выехал вперед в толпу с саблей в руке во главе своего казачьего караула, однако им не удалось сдержать напор разъяренных людей. Драматургу отрубили голову, а его тело разорвали на куски на улице. Когда эта новость дошла до его молодой вдовы, у нее случился выкидыш [38].

Загадочный, но тем не менее вполне реальный исторический персонаж, который в народном сознании тесно связан со сновидениями, – это Степан Разин, всемирно известный казачий предводитель и разбойник, живший в XVII веке. Вскоре после казни Разина в народе распространилась песня о его пророческом сне. В этой песне Разин рассказывает сон, в котором его конь встает на дыбы и скачет, буйные восточные ветры срывают с его головы шапку, а оружие падает на землю. Разин спрашивает, может ли кто-нибудь истолковать этот сон. Есаул (казачий офицер) предсказывает ему худшее: сон предвещает гибель Разину и его войску.

Образ Разина и песня об его сне поражали воображение многих русских писателей и музыкантов, включая Пушкина. Марина Цветаева написала цикл стихов о Разине и его сне. В конце 1970-х годов певица Жанна Бичевская предложила собственную, ставшую популярной версию этой песни.

С тех пор, как юная Татьяна

И с ней Онегин

В смутном сне

Явилися впервые мне.

А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Александр Пушкин (1799–1837) знал, что некоторые сновидения сбываются. В своих письмах и дневниках он отмечал множество пророческих снов, включая рассказ своего друга о том, что в день смерти Екатерины Великой ее бывшей кормилице приснилось, будто она держит «маленькую Екатерину» в подоле, как она это делала шестьдесят лет назад. Через несколько месяцев после того, как Пушкин услышал эту историю, он смог проверить свою способность видеть события во сне сквозь время и пространство. Поэт написал своей жене, что ему приснилось, будто молодая княжна Полина Вяземская умерла, и он проснулся в ужасе. Несколько дней спустя он получил сообщение о том, что княжна умерла от чахотки в Риме [39]. По иронии судьбы он, вероятно, не обратил внимания на предупреждающие послания относительно обстоятельств собственной смерти.

Сновидения занимают важнейшее место в структуре повествования и действиях героев во всех произведениях Пушкина. В «Борисе Годунове» Пушкин проводит четкое различие между двумя видами сновидений: сон, или спонтанное сновидение спящего человека, и мечта, то есть видение или фантазия. В его рассказах и балладах спонтанное ночное сновидение обычно выступает в роли надежного источника, предлагая информацию относительно будущих событий и помогая людям избежать ошибки, не поддаться своим желаниям или бредовым идеям. Объективность сна в противовес возможным ловушкам мечты становится основной сюжетной линией величайших произведений Пушкина. Трудность заключается в том, что люди не всегда понимают происходящее в своих снах или полностью их забывают, обрекая себя на ошибки, которые можно было бы исправить ценой менее суровых уроков в школе судьбы.