Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Воспоминание об этом опыте навело Леона на мысль: если бы сейчас ему удалось найти пустырь, он бы смог снова прикинуться «монстром». Увы, он уже у дома, и у ворот стоит женщина, которая смутно напомнила бы ему Карлу, если бы они случайно встретились на улице. А теперь, увидев ее перед домом, где они жили вместе семнадцать лет назад, он сразу же узнал Карлу. Его бывшая жена произвела на него впечатление отредактированной и дополненной временем книги, хотя он так не подумал, потому что не был склонен к литературным сравнениям, однако почувствовал что-то подобное. Да, Карла была «дополнена», потому что заметно располнела, и «отредактирована», ибо выглядела сияющей, даже красивее, чем семнадцать лет назад. Лишние килограммы (которых, как ни странно, было тоже около семнадцати), вероятно, ей не лишние, ведь они демонстрировали уверенную в себе зрелую женщину, знающую себе цену и пренебрежительно наблюдающую за жонглированием диетами и пристрастием к мучительной горячей йоге своих сверстниц.
Леон проворно вошел в дом, поприветствовав Карлу каким-то непроизвольным японским поклоном, который, с учетом его тогдашнего состояния, был почти единственно доступным. И хотя на мгновение он подумал о возможности воспользоваться туалетом на втором этаже, мысль о преодолении лестницы показалась ему безумной. Он заперся в основном санузле. Карла не смогла сдержать саркастической усмешки. Она сидела в гостиной, раздраженная и удивленная; ей захотелось сходить в супермаркет и медленно, тщательно выбрать дезодоранты, чтобы как следует обработать ванную комнату и весь дом, наполнив его ароматами лаванды или дикорастущих трав, пока они полностью не вытеснят зловонные запахи бывшего мужа. Однако она не предприняла никаких действий и оставалась в кресле, ожидая возможности воспользоваться неожиданным визитом («физическим присутствием», считала Карла) Леона, чтобы поговорить с ним и с Висенте. Вот почему она изменила свое решение и позволила Леону воспользоваться туалетом: подумала о неизбежности неприятного, но уместного разговора, который должен окончательно прояснить необходимость для Висенте что-то изучать. Конечно, надежда Карлы была слишком оптимистичной и нереальной, поскольку она полагала, что после активного и полезного обсуждения их сын в тот же вечер подаст, наконец, документы в университет.
Висенте уселся напротив нее, и гостиная на какое-то время превратилась в зал ожидания. Возникла настолько странная ситуация, что стоило бы смягчить ее, обменявшись шутками. Но оба хранили молчание, сидя так близко, что почти касались головами – словно в ожидании жизненно важных новостей. Сын должен был вот-вот увидеть своих родителей вместе, что почему-то взволновало его, хотя он уже не был одержим данной проблемой и не совсем понимал причину своей тревоги, которую, вероятно, следовало считать простым любопытством.
– Как только твой папа покинет ванную, мы побеседуем о твоем поступлении в университет, – внезапно произнесла Карла.
Она совершила огромную тактическую ошибку, потому что, оказавшись перед очевидной ловушкой, Висенте мгновенно избавился от волнения и даже любопытства по поводу встречи родителей и сразу же заявил Карле: он сожалеет, но ему срочно нужно уйти. Поспешно схватив свой рюкзак, Висенте крикнул со смешливой фамильярностью в сторону туалета: «Чао, папа!»
Между тем, пока Леон был занят своим делом, он, как обычно, размышлял о прошлом, о безжалостной гонке со временем, о коротком периоде, когда жил в этом доме, пытаясь разыгрывать трагикомедию о вынужденном браке. Все произошло так быстро и так путано – то, на что людям требуется четыре-пять лет, они прожили менее чем за два года: беременность Карлы, безумную свадьбу, рождение Висенте, бракоразводный процесс. Когда он жил в этом доме, то любил играть на губной гармошке в туалете, что особенно раздражало Карлу, хотя он старался играть тихо, чтобы не разбудить ребенка. Это ему удавалось не всегда, ведь губная гармошка не предназначена для исполнения мелодий на средней громкости, а контролировать дыхание непросто. Наверное, мне стоило продолжать играть на губной гармошке, подумал теперь Леон, вспомнив, что пытался исполнять несколько песен Боба Дилана («Just Like a Woman» и «Like a Rolling Stone»), Нила Янга («Heart of Gold») и из репертуара рок-группы «Лос-Пеорес де Чили» (песня «Чичолина»).
Прежде в этой ванной комнате была журнальная стойка, которую он сам купил на огромном рынке Перса-Био-Био: два хорошо отшлифованных и отлакированных сосновых бруска, образующих крест, на котором покоились рекламные каталоги, глянцевые журналы и комиксы. Зачем я забрал эту стойку, где она теперь? Неужели ни мой сын, ни Карла не читают в туалете? Висенте, постоянно читающий повсюду, видимо, не делает этого в ванной или не держит здесь никакого чтива, пришел к выводу Леон. Ну а Карла, помнится, иногда читала в гостиной перед очередной ссорой.
Выйдя из туалета через полчаса, он и теперь застал ее за чтением.
– Извини, – обратился к ней Леон.
– А я-то думала, ты никогда не попросишь у меня извинения, – ответила она чуть более хриплым голосом, чем оставался у Леона в памяти.
Это, конечно, шутка, и Леон от души посмеялся, но тотчас же, почувствовав необходимость прекратить смех, посерьезнел:
– Я