«Приезжай, устроим барбекю», – мог сказать Лео Сабалете. И все, кто бывал в доме Лео, вскоре обнаружили, что он не знал, где находятся тарелки или столовые приборы, но, тем не менее, время они проводили весело. А если компания не хотела устраивать беспорядок в доме, то проводили день в La Pampa – еще одном местном аргентинском ресторане.

«Мы часто проводили время вместе», – говорит сегодня Сабалета, который составлял компанию Лео в полетах в Аргентину, когда их вызывали в национальную команду – поездках, которые Лео вскоре начал совершать регулярно. Это позволило ему поддерживать связь с собственной страной. «Я постоянно жил в Барселоне, а он – в тридцати километрах от города. Как только мы выходили из бара, он засыпал в машине и спал, пока я ехал. Я предлагал ему отвезти его домой. Прекрасно. Когда же мы добирались туда, то приблизительно через полчаса он говорил, что пойдет в дом своего брата – тот жил рядом со мной. Я был в ярости, и мы возвращались в город». Пабло и аргентинский форвард Мартин Россе, играющий за соперников из «Espanyol», обычно встречались с Месси в «Камп Ноу» и часто все заканчивалось совместным обедом. «Играя с ним, я обычно советовал ему успокоиться, чтобы он не начинал метаться туда-сюда, – вспоминает Сабалета. – Порой он раздражался. Возможно, что-то в игре шло не так, как ему бы хотелось, и он начинал сердиться, как любой из нас».

Лео купил собаку по кличке Фача – боксера, которого он обычно брал на прогулки в окрестностях Кастеллдефельса. Другой его друг, Оскар Унари, который сегодня играет за «Алмерию», тоже был очень близок ему в то время. «Если и есть что-то, о чем он никогда не станет говорить, что причиняет ему боль, то это – потеря корней. То же, что произошло и со мной. Я родом из небольшого городка, намного меньшего, чем Росарио, – в нем всего 15 000 жителей. В 13 лет я начал самостоятельную жизнь в Буэнос-Айресе, без отца и матери. Перебрался из городка с 15 000 жителями в бетонные джунгли».

Хавьеру Маскерано, как и многим другим, знакомо это ощущение. «Я слышал, как Лео говорил, что, когда он был моложе, у него бывали периоды, когда он возвращался с тренировки, запирался в своей комнате и говорил: «Я больше этого не выдержу». Это логично, такое бывало и со мной, при том, что я не уезжал настолько далеко от дома. Когда мне было тринадцать или четырнадцать лет, я также уехал из своего дома в Росарио в Буэнос-Айрес, чтобы добиться осуществления своей мечты. На этом трудном пути вы не знаете точно, что произойдет с вами в ближайшем будущем, возможно, вы впустую потратите драгоценное время. Вы думаете: «Я нахожусь здесь, и, возможно, я упускаю шанс реализовать множество интереснейших возможностей. Я не знаю, осуществится ли завтра то, чего я добиваюсь, стоит будущее этих усилий или нет». Сейчас жизнь прекрасна, поскольку все удалось. Вы отправляетесь на поиски своей мечты, и очень важно не бояться пробовать. Это естественно, что порой вам бывает плохо, что тут странного? Жизнь Лео заключается в игре в футбол: выходя на поле, ударяя по мячу, он чувствует себя счастливым. По правде говоря, мотивацией для нас служит наша страсть к этому виду спорта, так что нам следует всячески сопротивляться искушению сдаться».

«Вы отчаиваетесь и плачете, – говорит Педро, крайний нападающий Барселоны, который в 16 лет уехал с Канарских островов, чтобы попасть в Ла-Масию. – Это трудно, потому что у вас нет близкого человека, с которым вы можете поделиться своими проблемами. Да, вас окружают люди, много людей, которые работают в клубе, товарищи по команде, которые могут помочь вам, но в такие моменты вам необходим кто-то близкий – семья, родители. И когда вы можете общаться с ними только по телефону, вам трудно поделиться своими переживаниями, общение становится намного холоднее. К тому же у вас не ладятся отношения с другими мальчиками вашего возраста, которые не интересуются футболом, потому что вам неинтересно то, что интересно им. В нашей жизни все происходит очень быстро. У футболистов с самого раннего возраста есть невесты, у них быстро рождаются дети, они раньше созревают и живут необычайно интенсивной жизнью».

«Я всегда говорю, что мы слишком часто восторженно смакуем истории успеха, сочиняя книги о Лео, Пике, Фабрегасе, – говорит тренер Родольфо Боррелль. – Это потрясающие истории, но они – скорее исключение. Вы наверняка слышали множество грустных историй о футболистах, которые в двенадцатилетнем возрасте уехали из дома только для того, чтобы возвратиться в семнадцать, потерпев неудачу в школе и в футболе, с проблемами в семье, постаревшие за пять лет, проведенных вне дома и друзей».

Лео пришлось пережить много физических и психологических страданий, прежде чем он стал самым лучшим в том, что он делает. Чтобы дойти до финишной черты, вам понадобится много сил и придется принести много жертв. А еще необходима настойчивость. Все это было за много лет до того, как Месси перестал плакать после разговора по телефону со своей мамой.

Родольфо Боррелль, его первый тренер в Барселоне:

Если он и страдал, то мы этого не замечали. Все, что мы как тренеры видели, – парень наслаждается сильнейшими эмоциями, которые дарит ему игра. Оглядываясь назад, я думаю, возможно, это было единственное время, когда он сам получал удовольствие. Он всегда был выдающимся игроком, но, что необычно для такого молодого человека, Лео сумел взвалить на свои плечи огромный груз ответственности. Это серьезное бремя для 13-летнего парня, и, возможно, подобное давление могло сломать кого угодно, но на Лео оно оказало прямо противоположное воздействие. Он был совершенно уверен в том, что сумеет всего добиться, и эта абсолютная вера в свою судьбу позволила ему справиться со всеми проблемами и все преодолеть.

Помимо всего прочего, он был невероятно страстным игроком. Я никогда не видел спортсмена с подобным рвением. Лео отчаянно старался тренироваться, бегал по полю, делал все, что ему говорили. И когда мы заканчивали тренировку, он спрашивал, можно ли ему сделать еще и свободные удары. Другие ребята уходили, а он все еще хотел продолжать тренировку! В свой свободный день он внезапно появлялся, чтобы понаблюдать за другими командами, и я клянусь, что, если бы мы попросили, он присоединился бы к ним! Господи, ведь это был его свободный день! Любой игрок наслаждается своим днем отдыха, идет в кино или встречается с друзьями. Но не Лео. Возможно, это было его представление об отдыхе. Играть в футбол. А может, ему больше нечем было заняться.

Я хорошо помню случай, когда я позвонил в спортзал на «Мини-Эстади», незадолго до того, как его команда собиралась начать учебную тренировку. Я больше не был его тренером, поскольку он ушел из Infantiles за год или два до этого. Как и все другие тренеры, я проводил там много времени, наблюдая за игроками, болтая и знакомясь с наиболее перспективными спортсменами. В конце концов, это часть нашей работы в клубе – наблюдать.

Это был один из тех дней, когда ребятам разрешили провести некоторое время в спортзале. Его тренер тогда не приехал, и произошедшая сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. Там были Виктор Васкес, Пике, которые растянулись на матах и перебрасывали между собой теннисный мяч, а Месси, чертенок, работал самостоятельно. Как будто с ним был тренер. Я не уверен, что он все делал правильно, возможно, он делал не то, что следовало, но я помню, насколько это было необычно.