Тем временем диктатор Абача методично готовился к тому, чтобы демократическим путем передать власть самому себе. Как вдруг 8 июня 1998 года он скоропостижно скончался. А еще месяц спустя 7 июля столь же таинственно скончался в своей камере вождь Абиола. Нигерийская сцена, как по волшебству, оказалась свободна. Долгожданные президентские выборы выиграл Олусегун Обасанджо. Он решительно приступил к демонтажу военного режима. Теперь Международный институт прессы мог приехать в Абуджу.

Впрочем, это только страничка полной драм и трагедий истории Нигерии.

Век назад Нигерии не существовало. На гигантской территории властвовала даже не британская корона, а колониальные компании. Лишь в 1889 году в Лондоне задумали консолидировать контроль. Пять лет спустя было объявлено об образовании трех стран: колонии Лагоса и протекторатов Северной и Южной Нигерии. И лишь к 1914 году на британской карте Африки появились очертания единой Нигерии. Но и полвека спустя о Нигерии говорилось так: «Нигерия – это не страна, а просто географическое понятие. Нигерийцев не существует – в том смысле, в каком существуют англичане, уэльсцы или французы. Слово „Нигерия“ – это просто способ отличать тех, кто живет внутри границ Нигерии, от тех, кто в них не живет».

1 октября 1960 года Нигерия обрела независимость. Семь лет спустя разгорелась кошмарная 30-месячная гражданская война. Богатая нефтью Южная провинция, населенная народностью ибо, попыталась выделиться в независимое государство Биафра, но в кровавой и жестокой схватке федеральная армия раздавила сепаратистов.

Сейчас Нигерия – это 129 миллионов населения и почти миллион квадратных километров в центре Африки. Это 250 национальных групп, говорящих на своих языках. Самые крупные из них: хауса, йоруба, ибо. Общий язык английский. Элементарная жизнедеятельность невозможна без знания минимум трех языков: собственного рода-племени, соседей, чтобы объясняться с ними, и английского, на котором ведется все делопроизводство.

Количество штатов в федерации Нигерии постоянно менялось и росло – в попытке преодолеть неравенство этнических групп и территорий и то, что критики называют «внутренним колониализмом». Нынешняя композиция такова: 20 штатов имеет Север, 19 – Юг, Восток – 9 и Запад – 7. С 1965 года страной правят военные. Генерал Агийи Иронзи. Генерал Якубу Говон. Генерал Мурталла Мухаммед. Генерал Мохаммаду Бухари. Генерал Ибрахим Бабангида. Наконец, генерал Сани Абача. Опустим подробности того, как именно приходил к власти очередной спаситель нации – с чередой лет перевороты поражают скорей своим унылым однообразием, которое, впрочем, можно назвать и другим словом: неизбежность.

Что это – проклятие? Действительно рок, ловушка для огромной страны с очень слабыми внутренними скрепами. Кажется, кто, кроме армии, может удержать ее от распада – не это ли доказала война в Биафре? А что противопоставить эгоистическому интриганству этнических по сути партий, готовых растащить страну на мелкие кусочки? Военную дисциплину! Как побороть коррупцию, преступность, наркотрафик? Железным кулаком, демократические нюни тут противопоказаны. Зияющие экономические и социальные проблемы тоже требуют сильного мобилизованного государства. Когда нефть составляет 90 процентов всех доходов страны, лучше крепко держать ее в одних руках.

Никто из военных правителей Нигерии не приходил, чтобы остаться. Нет, это вынужденная чрезвычайная мера – только на время кризиса. Сильный человек наведет порядок и уйдет, передав бразды демократически избранному главе государства. Каждый раз назначались конкретные сроки такого перехода. Потом они переносились – проблемы оказывались тяжелей, чем думалось вначале. Потом приходил новый диктатор.

Новый военный вождь еще больше думал о стране, которая, совершенно очевидно, нуждается в новом направлении, в достижении экономической самодостаточности, в единстве целей, в новом политическом импульсе… Он еще энергичней брался за дело. Инициатива следовала за инициативой. Если один провозгласил Движение за этическую революцию (ЭР), то второй объявил Войну всяческой недисциплинированности (ВВН), а третий выдвинул Программу структурного исправления ошибок своих предшественников (ПСИО)…

Удивительным образом из этой кипучей деятельности ничего не получалось, а если и получалось, то нечто прямо противоположное объявленному. Массовое разорение, разгул черного рынка, тощающая национальная валюта (в обмен на стодолларовую купюру мне вручили толстенный брикет найро, перевязанный бечевой, в пластиковом пакете – не то что в бумажник, он не влезал ни в какой карман).

Хотя, казалось бы, военные руководители все делали как надо. Прессу безжалостно душили, политических противников гноили в тюрьмах, чтобы никто и ничто не мешали делать дело, нужное стране. Ради этой святой цели не останавливались ни перед чем. Чтобы убрать неугодную партию с политической арены, силы безопасности повесили на нее обвинение в терроризме. Для убедительности пришлось даже устроить серию взрывов по всей стране.

Господь Бог подбросил стране на развитие 200 миллиардов нефтедолларов. Интересно, куда они подевались? В итоге Нигерия еще должна 30 миллиардов, которые она выплатить не в состоянии. Простота военных решений оказалась хуже воровства. Воровство оказалось хуже некуда.

После смерти Абачи выяснилось, что то, что он с членами семейства присвоил, измеряется в десятках и сотнях миллионов долларов. О таком размахе гражданские коррупционеры не могли и мечтать.

Нет сомнений, что военная хроника – повторяющаяся, как рецидив, зараза военных переворотов в этой стране имела под собой объективную базу. Однако же и то, как реально осуществился еще вчера казавшийся невозможным переход к демократии и гражданскому правлению, тоже кое-что доказывает. Военный режим рухнул, исчерпав себя полностью. Задним числом он отвергается с редкой решимостью и единодушием как абсолютно профнепригодный. Мало кто верит в естественные причины двойной смерти соперников за власть Абачи и Абиолы. Но никто не собирается спорить с судьбой, которая так удачно распорядилась.

Между тем я слукавил. В списке военных правителей Нигерии я не назвал еще одно имя: генерал Олусегун Обасанджо – нынешний гражданский президент, победивший на демократических выборах. Он действительно выдается из того ряда. Армия поставила его на высший пост после того, как его предшественник генерал Муртала Мухаммед был убит в феврале 1976 года. Вскоре после этого он действительно передал власть законно избранному гражданскому главе государства – единственный военный правитель, который сделал это. В итоге Абача отправил его в тюрьму, где он отсидел три с лишним года, что, впрочем, никак не отразилось на его чувстве юмора.

Эти три года в разговоре с нами он шутливо назвал «академическим отпуском», подчеркнув при этом, что как вошел он в казенный дом, так и вышел из него «интеллектуально не задетым». Назвав себя бескомпромиссным противником того, что делал Абача, он перешел с одиозной личности на общие принципы. То, что он сказал дальше, по-русски теряет в афористичности и ритме:

«You are not diving with the devil. Evil is devil. Devil is unreformable.»