Мы с детства привыкли, что чувств у нас пять: слух, зрение, обоняние, осязание и вкус. А шестым чувством мы зовем интуицию или что-то из арсенала экстрасенсов. На самом деле со времен Аристотеля, который когда-то и сформировал представления о пяти чувствах, прошли тысячелетия. Стало ясно: чтобы наши ощущения претендовали на отдельное чувство, они должны соответствовать нескольким критериям – иметь отдельные рецепторы, распознающие именно эти специфические импульсы, рецепторы должны преобразовывать эти импульсы в электрические и передавать их «наверх», в головной мозг, а мозг должен распознавать эти импульсы как отличные от других и давать организму команду на реагирование. А раз так, то только доказанных сегодня органов чувств сегодня известно 9! Вот еще 4 чувства, которые отвечают этим критериям: боль, терморецепция (мы же четко отличаем горячее от холодного); проприорецепция – ощущение положения частей тела в пространстве (дотроньтесь пальцем до кончика носа, закрыв глаза. Вы же каким-то образом знаете, где у вас нос и где какой палец!); чувство равновесия – цепочка: вестибулярный аппарат – вестибулярный нерв – мозжечок. Есть еще чувства, которые признают пока не все: хронорецепция – чувство ощущения времени, голод – до сих пор думали, что голод генерируется мозгом в ответ на снижение «запасов», сегодня нашли отдельные специальные рецепторы голода, чувства ощущения электрических и магнитных полей и даже эхолокация, как у летучих мышей, только у нас это в зародыше!

В детстве, да и во взрослой жизни я был довольно стеснительным. Воспитанный на романтической литературе, очень трепетно относился к женщинам, хотя толком о них ничего не знал. Но казалась дикой и абсолютно неприемлемой мысль, что красивые девушки писают и какают точно так же, как и мы, простые смертные! Я рос в Москве на Беговой улице: монументальный сталинский дом с большим внутренним двором, примыкающим к Боткинской больнице.

Как-то мы, стайка 6-леток, окружили девочку и потребовали «показать»! Чувство разочарования от того момента не покидает меня до сих пор! Тогда я впервые, еще ничего не зная, понял, почему чуть одетые женщины возбуждают значительно больше, чем абсолютно голые! И, значит, открыл для себя 10-е чувство – эротику. Когда неделей позже та же девочка подошла ко мне и предложила показать пипиську, если я пущу ее на качели, – я отказался: мне это было уже неинтересно! Она выронила самое мощное свое оружие – тайну!

Взрослея, долгое время я считал эротикой возбуждающие (но, конечно, не порнографические) картинки, музыку из фильма «Эммануэль» (сама Эммануэль мне казалась не достойной высокого чувства, что-то ближе к той самой порнографии, не комсомолка в общем, но и не ведьма, которой все прощается!), какие-то горько-сладкие ароматы…

И только с возрастом понял, что все те, кто за эротику принимает то же самое, не правы! Это только малая составная часть полноценного – 10-го! – органа чувств под названием эротика! Эротика вовсе не набор приемов, направленных на то, чтобы возбудить сексуальное желание! Это 10-е чувство, но первое, которое вообще удерживает нас на Земле! Ведь эротика во всем, что нас окружает. Это разновидность восприятия красоты, но далеко не только! Вы смотрите на прибой и насколько же эротичны катящиеся волны в багровых лучах заката! Повторяют изгибы тела, бархатная кожа которого мерцает в темноте! Как необъяснимо может волновать теплый ветер в степи с запахами полыни и даже сибирский мороз, когда температура валится за 30, а звезды сияют серебряными яблоками совсем близко от тебя!

Вот, я сформулировал: эротика – это способность ощущать стимулы, которые пробуждают в тебе жажду жизни, вкус к ней! Не желание женщины или мужчины – это частность, а жизни вообще! Понаблюдайте, как араб смотрит на коня или гонщик на мотоцикл! Женщины (да и мужчины) не зря ревнуют своих партнеров к их увлечениям! Это ведь именно та самая ревность, без скидок! Теперь для меня совсем по-другому выглядит факт, что зачастую человек испытывает наивысшее сексуальное возбуждение при смертельной опасности и в момент расставания с жизнью. Издревле бытует мнение, что колдовское зелье – мандрагора – произрастает под виселицами, там, куда излилась сперма повешенного в его последние мгновения. Так абстрактная жажда жизни достигает наивысшего пика в момент расставания с ней. А вы говорите юбочки-трусики. Тут все намного серьезнее!

Я, помню, как мы все удивлялись и состязались в остроумии, когда в 2011 году Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) внесла любовь в список психических заболеваний, присвоив этой болезни кодовое название F 63.9. (Хотя еще в начале XIX века некоторые психиатрические школы утверждали, что влюбленность – это временное помутнение сознания). Как безнадежный романтик, я воспротивился такому определению всеми фибрами своей души! Тогда и вера – болезнь! И надежда тоже! Все то, что происходит в нашей душе, овладевает нашими мыслями, руководит нашими действиями, по логике ВОЗ, попадает под определение психического заболевания! Ненависть, честолюбие, страх, ревность и проч. и проч. и проч.!

Но ненависть и честолюбие и прочие нехорошие вещи, пусть их (страхи, так вообще отдельная глава в психиатрии), но за что веру, надежду, любовь? И вот недавно я задумался: а вообще любовь существует как явление вне нас, вне нашей личности? А вера? А надежда? Глупый вопрос? Ну да, наверное…

В повседневной жизни мы постоянно чего-то хотим: есть, пить, спать, нас мучает чувство усталости, боли то там, то сям по всему телу. Но если вдуматься, то на самом деле ничего этого нет! Конечно, умирающий от голода и жажды в пустыне или дальнобойщик, 3-и сутки не вылезающий из-за руля, – примеры абсолютной реальности этих чувств. Но у нас-то с вами? Ну да: недоспал чуток, обед пропустил, кроме утреннего кофе ничего не пил и т. д. Все в нашей голове, мы многократно преувеличиваем наши проблемы и проблемки! И их вполне можно перетерпеть, стоит только мобилизоваться (или побежать под пулями – сам видел, как в такой ситуации московский интеллигент почти сутки убегал по саванне, не думая ни о питье, ни о еде, палкой сшибая с тропы злых от нежданного вторжения ядовитых змей!). Об усталости, голоде и жажде можно на время забыть, а вот о любви – нет!

Но существует ли это чувство вне нас, или ВОЗ права и все это лишь плод нашего (получается, что больного) воображения? Хочу возразить сам себе: а так ли важно это знать, зачем задаваться этим вопросом? Совершенно согласен с Игорем Северяниным:

Наверное, нам хочется убедиться в реальном существовании любви не как особого состояния психики, а как физического явления, чтобы быть уверенным во взаимности. Конечно, если это только у меня в голове, тогда как знать: не обманываюсь ли я насчет ответных чувств? Мой любимый сонет Н. Гумилева: