По давно заведенной в его семье традиции дедушка и внук готовят летом необычное угощение, которое принято ставить на стол зимой, особенно в пасмурные дни: «„Вино из одуванчиков". Самые эти слова точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето. И теперь, когда Дуглас знал, по-настоящему знал, что он живой, что он затем и ходит по земле, чтобы видеть и ощущать мир, он понял еще одно: надо частицу этого особенного дня – дня сбора одуванчиков – тоже закупорить и сохранить; а потом настанет такой зимний январский день, когда валит густой снег, и солнца давным-давно никто не видел, и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его вспомнить, – вот тогда он его и откупорит! Ведь это лето непременно будет летом нежданных чудес, и надо все их сберечь и где-то отложить для себя, чтобы после, в любой час, когда вздумаешь, пробраться на цыпочках во влажный сумрак и протянуть руку… Возьми лето в руку. Налей лето в бокал – в самый крохотный, конечно, из которого сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам – и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето»[144].

Все лето этого подростка – звенящая радость бытия, желание прожить каждую минуту насыщенной жизнью, познавать и впитывать, боясь пропустить что-то важное. В идеале именно таким и должно быть детство, счастливым и наполненным радостными впечатлениями и душевным теплом, которое тебе дарят родные люди. Но так, к сожалению, бывает далеко не всегда. К тому же с возрастом мы теряем детскую непосредственность, наверное, потому, что в нашей памяти откладывается больше негативных моментов. Мы сосредоточиваемся на неурядицах – меньше видим хорошие стороны жизни, скапливаем темный и неприглядный мусор где-то на чердаках и в подвалах нашей памяти, а в результате чувствуем тоску и одиночество.

Не всем довелось расти в счастливой и благополучной семье. Иногда мы сталкиваемся с детьми, которых называют трудными. Когда родители пьют, отец тиранит мать или наоборот, что удивляться тому, что ребенок в такой семье стал «проблемным»! С этим все более или менее ясно, об этом говорится много. На самом деле взрослые часто забывают, что детство и отрочество не только радостный период в жизни человека, но еще и пора, когда ребенок впервые сталкивается с горем, с утратами, большими и маленькими проблемами. Поскольку для него это первый опыт, то и реагирует он, как правило, болезненнее и острее, чем взрослый, так что любому ребенку и подростку по-своему трудно. В начале 1990-х годов на экранах шел документальный фильм под названием «Легко ли быть молодым?»[145]. Все истории, рассказанные в нем, как раз и убеждали в том, что молодым быть совсем не легко: столько всего предстоит узнать, столько проблем решить, со столькими людьми столкнуться, столько всего испытать – слишком многое в жизни еще не определено.

Одной из главных трудностей времени взросления является то, что выбор за ребенка часто делают родители. Некоторые из них во главу угла ставят престиж и успешность. Им кажется, что высокий социальный статус семьи важнее, чем душевный комфорт ее членов. Они весьма далеки от веры и Церкви и следуют принципу «Живем один раз – берем от жизни все!». Вроде бы они идут по жизни бодро, все им удается, и сами для себя они, естественно, являются безусловным авторитетом. Они достигли много – значит, жизненная стратегия верна! До определенного момента они являются абсолютным эталоном и для своих детей. Такие родители всегда навязывают свой опыт младшим, даже если те уже выросли. Возникает ситуация, когда ребенок из любви к родителям боится им возразить. Это воспринимается родителями как слабость, и они снова и снова пытаются исправить ребенка, не понимая, почему он не может сориентироваться в обстоятельствах или принять правильное, с их точки зрения, решение. А дело в том, что ребенок был лишен свободы и не имел права выбора. В такой семье он вырастает безвольным человеком.

Другой ребенок растет вроде бы в идеальных условиях. Его семья – православная, верующая, благополучная – имеет духовные ценности и прививает их своему чаду. Однако расти в такой семье ребенку тоже может быть очень трудно и даже дискомфортно. Как верно заметил Лев Толстой, «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»[146]. Верующие семьи бывают разные.

Иногда для них важна внешняя, показная сторона их жизни, которая плохо согласуется с подлинными христианскими идеалами. В таких семьях царит строгий порядок, а не любовь, и ее члены больше озадачены тем, чтобы соответствовать своим представлениям о себе любой ценой. Так со временем может появиться своеобразная ширма благополучия.

В психологии есть такое понятие, как семейные мифы. Один из них – создание фасада, рассчитанного на публику: у нас все хорошо, мы дружные, благопристойные, верующие и т. д. В чем-то такая позиция хороша и соответствует народной пословице «Не выноси сор из избы». Но будет гораздо лучше, если мы постараемся разбираться в собственных конфликтах, а не станем загонять их под ковер. Например, у нас в доме давно не было уборки, и мы дружно, засучив рукава, чистим, моем, расставляем все по своим местам. Так и здесь. Когда мы знаем, что у нас есть какая-то проблема, мы все вместе работаем над ней с желанием решить ее на пользу всей семьи. Тогда, конечно, зачем «выносить сор из избы», если мы все равно уже затеяли «уборку»?

Сейчас и в церковной среде есть много неполных, полуразрушенных семей, где мама воспитывает детей одна. В этом случае ситуация тоже может быть неблагополучной. Внешняя благопристойность оказывается мифом, а за ним прячутся тревоги и страхи одинокой матери. Она понимает, какой груз ответственности лег на ее плечи, и не хочет допустить ни малейших промахов в воспитании. В результате она подчас лишает детей элементарной свободы, превращаясь в диктатора, полностью контролирующего все стороны их жизни. Можно сказать, что, будучи слишком требовательной и «ответственной», она лишает их детства. С этим, к сожалению, приходится сталкиваться довольно часто.

Внешняя, фарисейская[147] религиозность родителей, особенно в сочетании с авторитаризмом и гиперконтролем, образуют взрывную смесь. Она способна оттолкнуть от Церкви даже искренне верующего подростка. Негативные чувства, вызванные родительским поведением, могут закрепиться и распространяться на Церковь, на православную веру в целом. Печально, но в жизни подобные примеры не редкость.