У дежурных не было ни оружия, ни машины, поэтому они были вынуждены отсиживаться в бытовке, справлять нужду в ведро, следить за происходящим из окна и молиться, чтобы тигру не взбрело в голову разнести в щепки их хилый домик так же, как он разнес добротно сколоченный туалет в тридцати метрах от них. В конечном счете, после того как тигр был вынужден оставить труп Маркова и направился на восток, он продержал их в заложниках целые сутки. Неподалеку находился другой лагерь дорожников — возле моста через реку Тахало, но у дежурных не было никакой возможности связаться с ними. Однако в те выходные на дежурство у моста заступил Сергей Бойко. Узнав о нападении на Маркова, в воскресенье он решил проведать соседей. Услышав шум приближающегося автомобиля, тигр ретировался вглубь леса и стал оттуда следить за происходящим. Дежурные тоже услышали звук мотора и слегка приоткрыли дверь, чтобы предостеречь Бойко. «Не выходи из машины, здесь тигр!» — кричали они, но Бойко не обратил на это внимания, спокойно пересек небольшой дворик перед бытовками, вошел и выпил с ними чаю. Сергей прекрасно знал, что связываться с тигром небезопасно, но с этим тигром ему было нечего делить, и поэтому он был уверен, что тот не станет нападать. Многие из его соседей думали точно так же, однако дежурные, городские жители, приехавшие на работу из Хабаровска, понятия не имели об этом негласном принципе. Очевидно, в данном случае неведение спасло им жизнь.

В течение четырех дней тигр словно перешел в другую реальность, и пути обратно для него уже не было. Как и для окружавших его людей. Сложилась новая модель; на чем бы ранее ни основывались взаимоотношения тигра и живущих в его владениях людей, теперь все это было разрушено. Изменился весь внутренний мир тигра. Стерлись границы допустимого. Когда домашнее животное срывается с цепи, например, когда собака начинает резать овец, мы говорим, что она взбесилась, — но как назвать дикого зверя, когда он забывает свои привычки и начинает излишне интересоваться нашим миром? Как назвать тигра, пожирающего людей и их экскременты и наносящего себе увечья при попытке уничтожить все, к чему прикасалась рука человека? Это ненависть? Потеря самообладания? Или просто адаптация к жизни в новом мире? Возможно, даже хорошо, что некоторые явления не имеют названия.

Как бы то ни было, этот тигр теперь обладал такой связью с миром людей, какой не должно быть ни у одного зверя. В метаболическом отношении — получив пулю и поглотив кровь своего врага — он превратился в нечто неведомое западному миру, в своего рода оборотня. В эпосе южных удэгейцев, которые в наши дни в основном расселены неподалеку от Красного Яра, присутствует разновидность амбы — игуль. По описанию старой удэгейки Надежды Мартыновой, это громадное существо, покрытое мехом, «как у тигра»[94], пожирающее людей. Нельзя с уверенностью предположить, существовали ли подобные твари в природе или их с какой-то конкретной целью породило коллективное воображение, однако не просто так им даны имя и описание. В удэгейской сказке «Уза и игуль» легендарные воины Уза и его старший брат отправились на охоту к реке Бикин, где на них напал игуль: он разбил их лодку и проглотил Узу. Чудесным образом Уза спасся и сумел выбраться из нутра игуля. Затем он убил монстра, сделал себе шатер из его костей и шкуры и стал в нем жить.

Впрочем, Уза-то был героем, а откуда взяться герою в Панчелазе в девяностые годы? Игуль нашего времени бродил, предоставленный сам себе. Словно рыба, выброшенная на берег, он задыхался на стыке мира дикой природы и мира людей. Для него больше не существовало ни имени, ни закона. Покинув лагерь дорожников в воскресенье, 7 декабря, тигр перешел на другую сторону шоссе и отправился вдоль Тахало вниз к Бикину. Сердце величиной с голову младенца билось в его груди, обновляя кровь в венах и заставляя двигаться вперед.

Спроси у скота, и научит тебя.

Иов 12:7

Если бы лев мог говорить, мы бы не поняли его.

Людвиг Витгенштейн[95]

Тем не менее разница между умом человека и высших животных, как бы велика она ни была, без сомнений является количественной а не качественной…

Чарльз Дарвин[96]

«Его все равно люди, только рубашка другой. Обмани понимай, сердись понимай, кругом понимай! Все равно люди…»

Дерсу Узала[97]

В 1909 году потомок эстонских баронов, зоопсихолог Якоб фон Икскюль представил миру свою теорию умвельтов. Икскюль считается одним из основателей этологии — или, как еще ее называют, морфологии поведения животных. Это сравнительно молодая отрасль зоологии, изучающая поведенческие тенденции и социальную организацию с биологической точки зрения. В своем «Путешествии по миру людей и миру животных» (Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen) Икскюль писал: «Сперва мы должны[98]мысленно представить вокруг каждого существа мыльный пузырь — это его личный мир, наполненный только ему ведомыми ощущениями. Проникая затем внутрь таких пузырей, мы наблюдаем, как привычное видоизменяется». Этому пузырю Икскюль дал имя «умвельт», что по-немецки означает «окружающий мир». Под умвельтом он понимал эгоцентричный субъективный мир каждого отдельного животного. Умвельт индивида существует бок о бок с окружающей средой — объективным миром, который никто не в состоянии полностью познать в силу врожденных ограничений наших умвельтов. «Умвельт» — не только красивое слово, но и ключевое понятие для изучения и описания причин поведения других существ.

В контексте городского тротуара, например, умвельт хозяйки существенно отличается от умвельта ее собаки. Допустим, хозяйка замечает витрину магазина с объявлением о распродаже, спешащего ей навстречу полицейского или разбитую бутылку под ногами, в то время как для собаки существует только запах жареного мяса из окна ресторана, собачьей мочи от пожарного гидранта и крошек пончиков возле бутылочных осколков. С объективной точки зрения они оба находятся в одной и той же среде, однако их личностные умвельты дают им совершенно разное представление о ней. При этом обе параллельные реальности, в которых они находятся, имеют общие черты: и хозяйка, и собака должны с осторожностью переходить через дорогу и обращать внимание на других собак, хотя на то у каждого будут свои причины. Чтобы понять различия между этими перемежающимися умвельтами, мысленно отмечайте объекты интереса каждого из движущихся индивидуумов своим цветом, меняя насыщенность в зависимости от степени их заинтересованности — подобно тому, как инфракрасная камера отражает изменения температурного фона. Например, и хозяйка, и собака могут почувствовать запах жареного мяса, но для собаки он будет иметь куда большее значение — если, конечно, хозяйка не слишком голодна.