В свое время Скиннер был поражен случаем спонтанного потока речи, который произошел с ним однажды в лаборатории: какое-то устройство издавало на заднем плане повторяющийся, ритмичный звук, и Скиннер обнаружил, что разговаривает с ним, придерживаясь этого ритма и тихо повторяя: «Тебе ни за что не выбраться, тебе ни за что не выбраться, тебе ни за что не выбраться»[113]{101}. То, что напоминало речь, а в каком-то смысле даже поэзию, на самом деле было результатом автономного вербального процесса, не требующего никаких осознанных действий со стороны автора[114]. В итоге у Скиннера возникла идея, которая позволила ему свести счеты с литературой: если язык, даже язык великих поэтов, – всего лишь еще одна разновидность поведения, которое формируется под воздействием стимулов, – то почему его нельзя воссоздать в лаборатории?

В колледже Скиннер писал подражания сонетам Шекспира, впоследствии описав этот опыт в сугубо бихевиористском стиле как «странное и волнующее порождение целых готовых строк со строго выдержанным размером и ритмом»{102}. Став молодым профессором психологии в Миннесоте, Скиннер представил самого Шекспира скорее как генератора, а не сочинителя стихотворных строк. В то время этот подход выглядел не таким нелепым, как сейчас, поскольку тогда доминирующей формой литературной критики было «вдумчивое чтение», обнаруживавшее такие же признаки философии Уотсона, что проявлял и сам Скиннер, когда отдавал сугубо бихевиористское предпочтение словам, написанным на странице, перед не поддающимися наблюдению намерениями автора{103}.

Шекспир известен как мастер аллитерации[115] (составление стихотворных строк, в которых несколько следующих друг за другом слов начинаются с одной и той же буквы), например: «Full fathom five thy father lies…» («Отец твой спит на дне морском…[116]). Скиннер не считал доказательство, сделанное на основе примеров, научным. Действительно ли Шекспир использовал аллитерацию? Если да, это можно доказать с помощью математики. Скиннер писал: «Доказательства существования процесса, отвечающего за образование аллитерационных структур, можно получить только посредством статистического анализа всех вариантов расположения начальных согласных в достаточно большой выборке»{104}. Но какая разновидность статистического анализа имеется в виду? Не иначе как проверка p-значений Фишера. В данном случае нулевая гипотеза состоит в том, что Шекспир вообще не обращал внимания на начальные звуки слов, а значит, первая буква одного слова стихотворения не оказывает никакого воздействия на другие слова в той же строке. Протокол этого статистического анализа во многом напоминает протокол проведения клинических испытаний, но с одним существенным отличием: исследователь, проводящий медико-биологические испытания нового лекарственного препарата, от всей души надеется, что нулевая гипотеза будет опровергнута и он получит подтверждение эффективности своего лекарства. Для Скиннера, поставившего перед собой цель снести литературную критику с постамента, нулевая гипотеза, напротив, была весьма привлекательной идеей.

Согласно нулевой гипотезе, частота, с которой начальные звуки несколько раз встречаются в одной и той же строке, останется неизменной, если все слова сложить в мешочек, перемешать их там и выложить снова в произвольном порядке. Именно это и обнаружил Скиннер в составленной им выборке из сотни сонетов. Шекспир не прошел проверку статистической значимости. Вот что пишет по этому поводу Скиннер:

«Кажущееся изобилие» – какая дерзость! Эта фраза идеально передает дух той психологии, которую хотел создать Скиннер. Если Фрейд заявлял о том, что видит ранее скрытое, вытесненное в подсознание или завуалированное, Скиннер стремился сделать нечто прямо противоположное – опровергнуть то, что было на первый взгляд очевидным.

Однако Скиннер ошибался: он не доказал, что Шекспир не использовал аллитерацию. Проверка значимости – это всего лишь инструмент, подобный телескопу. А некоторые инструменты бывают более мощными по сравнению с другими. Если вы посмотрите на Марс через телескоп исследовательского уровня, то увидите его спутники; взглянув на эту планету через бинокль, вы их не различите. Но спутники там все-таки есть! Точно так же в сонетах Шекспира присутствуют аллитерации. По данным историков литературы, в те времена аллитерация была стандартным приемом, которым владели и сознательно использовали почти все авторы, писавшие свои произведения на английском языке{106}.