Однако необходимо иметь в виду, что древнейшие исторические памятники и хроники народов Центральной Америки повествуют о событиях, весьма далеко отстоящих от их собственного времени, как если бы они произошли только вчера. Таким образом, получается, что все дошедшие до нас и общепринятые данные по истории майя следует признать неточными, и появление на исторической арене самих майя и их древнейших предков следует отнести к куда более давним временам. Быть может, начало существования их цивилизации совпадает с мистической датой начала их календаря — 11 августа 3114 г. до н. э.?

Разумеется, ученые, связанные цеховой порукой, единодушно встретят такой вывод в штыки. Все то, что не укладывается в рамки точно датируемых периодов, принято незамедлительно относить к разряду второсортных источников, к этакой туманной древности, тогда как находки крошечных фигурок и орудий труда, восходящих к той же туманной древности, принимаются на ура, хотя они всего лишь позволяют сделать и без того известные выводы, правда, вполне соответствующие господствующим научным воззрениям. Для серьезных выводов необходимы действительно замечательные находки. Между тем от эпохи доклассической древности майя, то есть до 1500 г. до н. э., до нас дошло очень мало памятников: это в первую очередь обсидиановый нож и каменные топоры, что позволяет сделать вывод, что в районе, где были сделаны эти находки, в древности обитали примитивные охотники. Только и всего. И тут, словно из волшебной шляпы мага и чародея, к которой так любят прибегать за отсутствием серьезных доводов, начинают сыпаться аргументы: раз сохранились только эти примитивные орудия, это означает, что не было никаких «богов», ибо в противном случае те наверняка снабдили бы примитивных охотников куда более совершенными техническими средствами. Здесь налицо аргументация, подходящая для какой-нибудь доярки: раз сохранились только эти примитивные орудия, значит, никаких инопланетян не было! Не так давно, совершая приятную прогулку по Женевскому озеру на старомодном, давно отжившем свой век пароходике, я услышал по радио сообщение о запуске американского космического корабля серии «Спейс-Шаттл». Если следовать подобной же логике, то само существование пароходика делает совершенно немыслимыми полеты в космос, не так ли? «Автомобили отнюдь не следует запрещать потому только, что пророк Мухаммед ездил на верблюдах», — как сказал премьер-министр Малайзии Датук Хусейн Онн. Право, эти мудрые слова достойны того, чтобы быть внесенными в сборники пословиц.

Да, результаты сравнительных этнологических исследований повседневной жизни индейских народов мало что могут дать, зато новое прочтение подлинного содержания их преданий способно пролить новый свет на многое.

Всякий, кто возьмет на себя труд непредвзято прочесть сохранившиеся хроники, восторгаясь — и притом без моей буйной и окрашенной в партийные тона фантазии — неведомыми небесными колесницами и невиданным оружием, сможет сам убедиться в том, что голоса «богов» — это метафора призыва неких существ, а небесные колесницы метафорически описаны как облачные драконы. Ульриху Допатке, сотруднику библиотеки Цюрихского университета, удалось на многих примерах убедительно доказать, что «примитивные» народы, сталкиваясь с новейшими достижениями современной цивилизации, прибегают к подобным же образным средствам. Вот что пишет Ирен Никольсон, прожившая целых семнадцать лет среди индейских племен Мексики:

К сожалению, подобные поверхностные утверждения весьма распространены в специальной литературе. В ней все обязано развитием самому себе, всем явлениям обычно стремятся найти «естественные причины». Она не терпит никаких тайн и загадок. А уж несомненные переклички и пересечения в преданиях разных стран и народов подобная наука попросту оставляет без внимания. Ученые мужи буквально выходят из себя, когда им предлагают ключи к многим тайнам, основанные на глобальных совпадениях преданий и мифов. Боги майя любили обонять приятный дым всесожжений точно так же, как и боги из эпоса о Гильгамеше[34]; и лишь наши уважаемые знатоки страдают хроническим насморком: видимо, поэтому у них постоянно заложен нос и они не чувствуют запаха жареного. Вероятно, им просто необходима неотложная помощь психологов, которые отлично понимают, в чем здесь дело: ученые мужи попросту несут чепуху. Увы, то же самое можно сказать и об академической картине мира… Хватит, надоело!

Слава богу, что есть еще индейцы, сумевшие сохранить древнейшие традиции своего народа. У них и только у них и надо попытаться выяснить, как понимали смысл этих преданий их древние предки.

Лет этак 15 назад мне довелось побывать в гостях у Белого Медведя, одного из вождей индейцев племени хопи, живущих в резервации в Аризоне — одном из северных штатов США. Мой друг Джозеф Ф. Бламрич, в те дни занимавший пост руководителя отдела перспективного планирования НАСА в Хантсвилле, вызвался сопровождать меня, и эта поездка, продолжавшаяся более недели, дала мощный импульс его исследованиям, над которыми он работал более десяти лет и плодом которых явилась книга «Касскара и семь миров». Право, этот труд должен стать настольной книгой для каждого исследователя мифов.

Белый Медведь — мудрый старик, которому уже за 80; он принадлежит к одному из кланов койотов и является потомственным вождем племени хопи. Как-то раз на прогулке в одной котловине, которую индейцы обычно ревниво охраняют от любопытных глаз чужаков, он показал нам наскальные рисунки и рельефы, свидетельствующие о многотысячелетней истории его народа.

Говорит Белый Медведь короткими, тщательно взвешенными фразами и на вопросы обычно отвечает с заметным раздражением. В его голосе звучит боль давней обиды, вызванной жестокостями, которые белые учинили в отношении его народа… Однако Бламрич, на протяжении многих лет общавшийся с индейцами, пользовался у них поистине безграничным доверием. Краснокожий и бледнолицый вместе уселись перед микрофоном магнитофона, пленка которого записывала обстоятельное повествование Белого Медведя об истории своего народа, непосредственно восходящей к праистории майя. Роль исторических хроник у индейцев его племени выполняло устное предание, заменявшее фиксированные документы.

Наконец, заявил Белый Медведь, пришло время поведать людям, кто такие хопи и почему они поселились на землях, которые занимают сегодня:

«Когда я буду рассказывать тебе историю нашего народа, ты должен помнить, что время для нас не имеет особого значения. Сегодня время кажется чем-то очень важным, однако время все очень усложняет, ибо оно создает множество затруднений. Имей в виду, что в истории моего народа время, собственно, не имело никакой важности, точно так же, как оно было совершенно несущественным и для Творца». История племени хопи, как и аналогичные космогонические истории майя и ацтеков, знает четыре эпохи мироздания, и время, в которое мы живем, является четвертой эпохой мироздания. Много тысяч лет тому назад далекие предки индейцев хопи жили на континенте, находившемся где-то в Тихом океане, — континенте, который они называют Касскара. Затем в древности вспыхнула своего рода межконтинентальная война с жителями другой части света. В ту эпоху истории хопи Касскара начала погружаться в воды океана — не так, как это описано в Библии, где воды потопа покрыли землю после дождей, продолжавшихся сорок дней и сорок ночей, а в результате куда более длительного процесса. Наконец, над волнами океана остались высочайшие вершины бывшего Касскара, ставшие островами бесчисленной россыпи островов Южных морей. Хопи не оставалось ничего иного, как искать новые земли. В этом им помогали некие катчина. Белый Медведь объяснил, что катчина означает «высшие и почтенные посвященные», своего рода элита, с которой его народ установил в древности тесные связи. Дело в том, что катчина — это вполне реальные существа с планеты Тоонаотека, находящейся очень далеко от нашей Солнечной системы; когда-нибудь они непременно вновь вернутся на Землю.