до сих пор подходят, благодарят за те передачи. До этого ведь ничего подобного на нашем телевидении не было. Вспоминаются не только трансляции с голосами реальных хоккейных легенд за кадром, но и клипы, которые мы «нарезали» для каждой супер-серии. Там были и «Битлз», и Юрий Антонов, и «Абба», и «Машина времени», и «Статус Кво». Сегодня это классика. А тогда мы экспериментировали, копировали западные образцы, действовали наощупь, порой создавая шедевры на коленке.

Помню, как удивился, когда меня спросили, работаю ли я на связках или от живота. Тогда Демидов нанял для ведущих ТВ-6 преподавателей по технике речи. Они учили дышать, говорить, управлять голосом. Пришла такая тетя хорошая, собрала всех, начала проверять. Но двоих в итоге от занятий освободили: Юлю Меньшову и меня. У нас все с речью оказалось в порядке. Вот ведь была радость – честно, не хотелось тратить на это время. Хотя для профессионала такая подготовка обязательна.

Современное поколение комментаторов до конца не осознает, в какое счастливое время живет. Благодаря интернету возможности – безграничные. В несколько кликов получаешь любую информацию, даже в прямом эфире это не проблема. И замечательно, что сейчас ребята в основной массе владеют языками. Осознание того, что это необходимо, пришло как раз в 90-е. А мэтры прошлого выезжали исключительно на личном общении со спортсменами и тренерами. И на глубоком понимании игры. Разумеется, Евгений Майоров знал о хоккее все. А Маслаченко – о футболе. Или возьмите того же Ромку Скворцова. Отличный хоккейный комментатор, но на баскетболе у него еще лучше получается. Потому что сам играл – баскетбол он чувствует кончиками пальцев. В идеале должно быть и то, и другое. И личный опыт, и информированность.

Скворцов, кстати, универсал. Если надо, может за камеру встать, текст написать, поработать редактором. Он же на ТВ-6 поначалу вел музыкальную передачу – «Диск-канал». Там научился всему. А потом Демидов дал нам со Скворцовым добро на программу «Спартак – чемпион!». Звучало дико. Но нас смотрели не только фанаты красно-белых, но и недруги клуба. А рейтинги были высокие, спонсоры выстраивались в очередь. Одним стало казино – в 1999-м этот бизнес в Москве еще не запретили. Мы начали приглашать гостей, играть с ними в покер, дарили фишки. Приходили многие коллеги – Перетурин, Жолобов, Гусев, Дима Анисимов. А самым «скандальным», безусловно, стал выпуск с Уткиным. Вася, подняв бокал пива (его, как и казино, тогда еще терпели в кадре), заявил, что не собирается болеть за Россию в матче с Украиной. Дескать, чтобы обе команды попали на Евро, надо поддержать Армению против французов…

Почему я вспомнил эту историю? Да потому что именно тогда, во время похожей беседы с Олегом Жолобовым впервые прозвучала идея создания ассоциации спортивных комментаторов. Но отклика она не нашла. «Жизнь сложная, у каждого своя работа, свои интересы, времени встречаться, что-то обсуждать нет», – ответил Олег. В общем-то, он был прав. На следующие 17 лет я и сам забыл о том нашем разговоре, как будто его не было.

Понимаете, тогда между спортивными редакциями все еще велась настоящая борьба за зрителя. Кто-то развивался быстрее, как НТВ, которое вкладывало серьезные средства в техническое оснащение, кто-то – медленнее. Каждый выкручивался по-своему. Помню, каким «прорывом» в качестве работы для меня самого было появление своей бригады редакторов после перехода с ТВ-6 на ТВЦ. И техническое оснащение – самое современное. Насколько удобнее стало работать… А какие битвы шли за покупку телеправ! Упомянутый мною первый матч Суперкубка УЕФА нам удалось приобрести в шесть раз дешевле, чем обошлась оэртэшникам ответная игра, на которую ездил Гусев. За показ чемпионата мира по хоккею-1995 ТВ-6 выложил 150 тысяч долларов – казалось бы, сумасшедшие по тем временам деньги. Но мы изначально ушли в плюс, продав сублицензию ВГТРК за 180 тысяч… Спустя год аналогичные права стоили НТВ уже 400 тысяч. А сейчас к этим цифрам можно смело прибавлять нолик. Взлет цен, конечно, неоправданный, нерыночный.

Сегодня рынок спортивного ТВ в стране существует по весьма специальным законам. И когда за российский футбол платят 1,5–2 миллиарда рублей, чтобы ни говорили о качестве своего продукта руководители премьер-лиги – это не совсем бизнес. Вернее, совсем не бизнес.

Это сложная, многогранная тема, которую с наскока не решить. Многие уже пытались. Масса вводных, масса нюансов.

Сразу вспоминается наша со Скворцовым поездка в США в 2016 году. Тогда Ромка разыграл меня, купив билеты на соккер вместо моего любимого американского футбола. И что мы увидели, оказавшись на знаменитом «Янкиз стэйдиуме»? Уровень игры – не выше нашего ФНЛ. Но при этом – полные трибуны, хотя соккер в Нью-Йорке по популярности не входит даже в десятку, прямая трансляция, все вокруг брэндировано названиями спонсоров, к фудкортам не протолкнешься, пиво льется рекой, атмосфера праздника, провоцирующая без сожаления отдать за все это удовольствие, как минимум, несколько сот долларов… После игры «дежурным» в команде хозяев был назначен вратарь. И человек обошел трибуны по всему периметру (!), раздавая автографы и фотографируясь с болельщиками. А мы попытались представить на месте этого парня условного Березуцкого или Анюкова. Не получилось.

Потому что в Штатах профессиональный спорт – индустрия, супер-машина по выкачиванию денег, а у нас, несмотря на то, что сделано немало хорошего – пока еще больше – потемкинские деревни. За океаном у людей есть четкое понимание: халявы не бывает, все имеет адекватную цену, которую нужно платить. Мы же приглашаем легионеров за десятки миллионов долларов, а потом продаем билеты на футбол по 200 рублей. Так откуда же берутся миллиарды за теле-права? Чем продиктована такая стоимость РПЛ?

Не в последнюю очередь из-за искусственной дороговизны российский футбол ушел с центрального телевидения, оставшись только на одном, специализированном канале. Если честно, мне конкуренция на спортивном ТВ 15—20-летней давности нравилась больше. Попытка собрать дрим-тим на «Матче», увы, успехом не увенчалась. Пожалуй, это нереальная задача – объединить в одном коллективе всех лучших спортивных тележурналистов страны. С другой стороны, нынешняя команда «Матча» – замечательная, это глупо отрицать. Появилось много новых имен, ярких талантов. А у тех, кто ушел, есть возможность добраться до своей аудитории, в том числе, благодаря современным технологиям. Ютуб-проекты, интернет-трансляции постепенно возрождают конкурентную борьбу, просто в новых формах. И мы видим, как реализует себя тот же Вася Уткин, хотя в телевизоре его вроде бы нет.

Становится ли наше спортивное вещание индустрией, как в Штатах? Ну, когда смотришь любой выпуск «Спортцентра» на ESPN, не покидает чувство, что между нами и американцами как была