Ну, стадия и стадия. Прекрасно. Лично я ничего такого ошеломительного не помню. Судя по фотографиям, в два года никаких выдающихся примет у меня не было. Ребенок как ребенок. С толстыми ножками и ямочками на щеках. На эти ямочки я до сих пор ловлю… проблемы себе на голову. Но дело не в этом.

Дело в том, что потребность осознавать себя во времени появляется у человека вновь и вновь на протяжении жизни, и как правило, когда он оказывается в непростых жизненных обстоятельствах. От случая к случаю задачи по самоидентификации усложняются, а ответ на вопрос «Кто я?» начинает обрастать все большим количеством деталей, подробностей и туманностей. В целом процесс непростой, но чрезвычайно полезный и неизбежный для любого мыслящего существа. Даже моя несравненная собака порой с таким философическим выражением на морде заглядывает в зеркало, что кажется, будто она там действительно кого-то видит и имеет к этому «кому-то» массу вопросов. Надеюсь, по большей части они касаются беспардонного кусочничества и попыток перезнакомиться со всеми кобелями в округе. С другой стороны, кто бы говорил…

Как правило, особенности «стадий зеркала» подчиняются глубоко личным и индивидуальным процессам, но через некоторые проходят практически все. Огромной вехой для любого становится потеря близкого человека, но это испытание, травма, которую человек получает на всю оставшуюся жизнь и только вложением огромных душевных усилий способен превратить рану в источник сил и смириться с потерей. В большинстве таких случаев, как говорят, «лечит время».

В обычной жизни и потеря работы, и новая любовь, и прекрасная книга, и отличный фильм, и встреча с человеком, который в двадцать лет открывает уже седьмой хоспис, а вы в состоянии самостоятельно только почту из ящика по утрам доставать – все это способно любого подвести к зеркалу и заставить озадаченно уставиться в него. Но есть как минимум два явления, которые становятся иногда причиной, иногда следствием этапной «стадии зеркала». Это кризис среднего возраста у мужчин и расставание, развод или кризис в отношениях с мужчиной у женщин.

Одна из базовых потребностей практически любого мужчины – свобода. Если он женат, имеет детей, работает и еще не дай бог чем-то руководит, то ее процент стремительно приближается к полному и безоговорочному нулю! Понимание того, что он даже на рыбалку без разрешения не может съездить, в один прекрасный день огорошивает мужчину. Не знаю, что именно он чувствует, глядя на себя в зеркало после удара экзистенциальной лопатой по голове, но, судя по утечкам из проверенных источников, это шок. Шок, приправленный чистым и честным матом, способным объяснить все зло на земле, особенно когда оно сосредоточено на территории одной конкретно взятой многострадальной жизни. И правда, как жить, если работа – это или способ методично убивать время за гроши, или отчаянная гонка за очередным миллионом и инфарктом? Если жена – хладнокровная рептилия, которая в постели только спит, а в жизни вечно мерзнет и требует то новую шубу, то путевку в Египет. Если дети растут лгунами и аферистами и, судя по повадкам, вообще рождены от соседа, а теща с ее блинами и душеспасительными беседами – одиннадцатая египетская казнь. Если на даче сгорел забор, у машины стуканул движок, самому мужчине стуканул, страшно подумать, какой год, жизнь прошла стороной, так и не начавшись, а он, между прочим, в детские годы чудесные мечтал стать скрипачом или гондольером и с легким сердцем рассекать веслом воды Джудекки, распевая японским туристам о кареглазых венецианских проститутках.

Самое страшное, что некоторые особо решительные так и поступают. Продают тещу, дачу или забор, сжигают свой рабочий стол в офисе, если есть совесть и средства, обеспечивают всю семью выходным пособием и уматывают куда подальше спасать свою жизнь по собственному сценарию, а не по воле жены или тестя.

Да, некоторые сценарии и роли, в которых видит себя мужчина, ошеломляют. Например, вчера кандидат исторических наук – сегодня пчеловод-пасечник в горах Алтая. Или заснул менеджером среднего звена, проснулся в полной уверенности, что он ветеринар в уголке Дурова. А что, Поль Гоген тоже не мелочился! Променял Париж, семью и непыльное место госслужащего на проституток с экзотическими именами. И, несмотря на тяжелые венерические заболевания, в полном кайфе провел завершающую часть своей жизни. Не факт, что наш пчеловод или гондольер войдут в историю и, как Гоген, станут знамениты своими новыми талантами, но это не главное, главное, что теперь, глядя в зеркало, они видят там то, что хотят видеть, а не то, что счастливо привыкли видеть окружающие.

Естественно, от такого прозрения именно у этой инициативной группы начинает портиться настроение. Одно дело, когда сам мужчина с облегчением осознает, что он пчеловод, другое – когда это доходит до его жены, и она сильно удивляется. Практически любая замужняя женщина является опытным паразитом, привыкшим получать свое от налаженной и накатанной по ее правилам семейной жизни. В принципе, где-то после десяти лет брака муж может просыпаться утром кем угодно, хоть пчелой, хоть почтовым голубем, жена этого так же великодушно не заметит, как он сам не замечает, что ему уже третий год подкладывают крысиный яд в еду, экспериментируя с дозами и добиваясь безропотного подчинения по всем вопросам. Любое покушение на основы своей жизни женщина воспринимает как террористическую атаку и заводится с энтузиазмом сирены-мигалки на правительственной машине. Тут же вокруг мужчины встают аллегорические заборы, рвы и километры колючей проволоки. Ему полощут мозг ответственностью, обязательствами, беспомощными детьми, хроническими болезнями отцов, сгоревшим забором на даче, капающим краном на кухне, профуканными годами собственной жизни и опасностью глобального потепления. И знаете, на месте иного мужчины я бы тоже с прытью зайчика-побегайчика улепетывала от перспективы в одиночку расхлебывать все это. Хорошо, починив кран перед побегом.

Да, обычно задавленный подобными обстоятельствами мужчина со всех сторон сам неправ. Главным образом в том, что позволил близким людям превратиться в паразитов, а жизни – в протухшее болото. Но иногда неразрешимые противоречия приобретают такие масштабы, что надо найти смелость не тянуть удушающую лямку до конца дней, а все бросить и начинать сначала. Возможно, я, как женщина, считаю, что «бросать» и «начинать» надо примерно в одном и том же месте и уж точно в том же составе. Мужчина же приучен все ломать и уезжать на Камчатку с новой подругой. В его мире именно женщина в первую очередь требует немедленной отставки и замены. Ее, как топор войны, зарывают в огороде, с надеждой, что с этим злом на этот раз навсегда покончено, и уносятся в новую жизнь.

Велика вероятность, что жена его больше никогда не увидит (не в трагичном смысле, а просто жизнь разведет по разные стороны). Возможно, после того как все пчелы сдохнут, гондола развалится, а любовница съест все деньги и нервы, он вернется в дом. Возможно, пристыженный и побитый. Велика вероятность, что ему до конца дней будут поминать этот нелепый бунт на корабле и окончательно отравят жизнь. А возможно, произойдет полное и безоговорочное переосмысление семейных и жизненных ценностей, и два человека с радостным удивлением встретятся вновь. Посмотрят друг на друга и в зеркало, объяснятся, поймут, что им все нравится, счастливо заживут дальше и умрут в один день. У судьбы и без нас много сценариев, а тут еще мы все запутываем, подкидывая свои варианты и версии.